馬維駒

一滴雨，落在太行山

敲疼深陷蒼莽的肉身，迎面飛來(lái)絕壁的銳

大太行，用一滴雨水，潤(rùn)唇

崖柏飛在風(fēng)中，腳下

提著太行石

伸出舌頭，舔一舔一滴雨的涼

車(chē)輪匆匆

塵埃柔柔

穿越一座歷史覆壓的山體

一個(gè)個(gè)開(kāi)放的傷口，綠網(wǎng)覆蓋

像巨大的遮羞布

那是不是一位傻傻的老者，弓腰駝背

挖出來(lái)的傳說(shuō)？

鼠洞

母親墳堆上有鼠洞，你要封堵

我看了看，制止了

你可知道，那里面住的，是唯一能夠

接近母親的生命

你又怎知，那光溜溜的洞口，不是

靈魂出入的通道呢？

紙比舌頭誠(chéng)實(shí)

一直認(rèn)為，紙比舌頭誠(chéng)實(shí)

一滴淚，落在信紙上，它就永遠(yuǎn)記住了

記住眼淚的表情，是皺的

我們讓最輕的紙，承載最重的情

正如人類(lèi)的信史，往往從一粒文字開(kāi)始

那些年，父親和哥哥逃荒在外

總會(huì)寄來(lái)只言片語(yǔ)

他們說(shuō)“好著呢”，母親就信了

有人傳話(huà)說(shuō)，我大的病好像不太好

我們不敢相信

直到哥哥來(lái)信說(shuō)“大不在了”

那時(shí)我還不識(shí)字，當(dāng)看到信紙

記著悲傷的皺，我們才

放出了哭聲

請(qǐng)使用農(nóng)歷

牛娃，狗剩，小麥，蘭花，這些與動(dòng)植物

共用名字的伙伴，如今都不在村里

有的，離開(kāi)了土地

有的，離開(kāi)了人間

有的，生死不明，偶爾撥動(dòng)一番

村民們笨拙的舌頭

記憶，作為我的替身，在原地

堅(jiān)守著鄉(xiāng)愁

如果跟我打招呼，請(qǐng)扯一嗓子會(huì)寧土話(huà)

如果想讓我認(rèn)出你，請(qǐng)說(shuō)出乳名

如果和我憶往事，請(qǐng)使用農(nóng)歷

請(qǐng)你們把農(nóng)藥浸染的花朵挪開(kāi)

把激素催肥的生豬挪開(kāi)

把祖先面部的遮羞布挪開(kāi)

我是來(lái)尋寶的。我的寶，被它們壓在

歲月的最下層

打鐵

鐵匠鋪的響聲，在山溝奔突

男人點(diǎn)小錘，女人掄大錘，孩子拉風(fēng)箱

犁鏵，鋤頭，镢頭，斧頭和馬掌，這些

與土死磕的鐵器，在水里冒煙

達(dá)到最大的硬度

高原的黃土細(xì)膩、酥綿，鐵器開(kāi)刃后

可以永不卷刃

天色將晚，火焰上竄，錘聲略緊了些

落日擱在山頭，山就是一個(gè)鐵青的砧子

遠(yuǎn)處傳來(lái)的雷聲，正在鍛打

那一顆通紅的熟鐵