老屋

那晚。立秋了。眾目之下

我竟然涕淚滂沱

今年。死亡對(duì)我們的傷害

遠(yuǎn)比季節(jié)來(lái)得迅速

路過(guò)三十年前的鹽堿地

一只舊螞蟻

在麻黃樹下搬家

它說(shuō)。少年

那一晚

那晚你孤身一人

成名的利器并未出手

那晚你十分友善

在小酒館曖昧的燈光里

看上一位夫人

那晚你像一個(gè)老獵手

不斷喝酒

不斷喝走身邊患病的小獸

你的心思如此渺茫

如一場(chǎng)殺戮

預(yù)設(shè)的一個(gè)彌天大謊

那晚就有雪花飛舞

就有一個(gè)瞎子

不停地歌唱

過(guò)墓地

立冬了

車去流水人家。途經(jīng)

小獵坑

父親的墓地

一堆沉默的石頭，在路邊

越來(lái)越清冷。

一溜煙

車就過(guò)去了

只是與石頭打了個(gè)照面

車太快

父親還來(lái)不及

認(rèn)出我來(lái)

老屋，原名趙永軍，浙江溫嶺人。