耿占春 高春林

《詩歌月刊》一向以“先鋒意識，中國精神”自我定位。2018年《詩歌月刊》“頭條”欄目刊發(fā)了24位詩人的詩作，這些詩人大多是當代實力詩人，這些詩作也在一定程度上代表了2018年當代詩歌的實績。這里不妨以《詩歌月刊》“頭條”欄目推出的部分詩作為例，觀察一下2018年中國實力詩人創(chuàng)作的繽紛風景。

雷平陽的詩集《送流水》在長江文藝出版社出版后，其中26首詩作再次刊登在《詩歌月刊》2018年第1期?！傲魉蠈懺?，流水/會將詩歌/交給大海或刻進頑石”，這或許就是詩人的一個意志和方向，傾其一生于詩歌事業(yè)。雷平陽一生都在書寫云南，云南的山川和風物，對于雷平陽來說既是他的“寫作景深”，也是他的寫作鏡像，在他詩的經(jīng)驗中自始至終都傾其情感為這片山水間而凝視、而取舍、而悲憫、而建筑。他詩中所記下的人文地理，或許就是一個“送流水”的片段，而這一過程又構成了一個新的詩歌地理。

子梵梅的詩像是自喻：“世間沒有梅花，除了深不見底的九湖/……它比那個俄羅斯女人藏匿更深/它需要的也不是帕斯捷爾納克短暫的溫暖/而是歡天喜地的俗世”，“大雅大俗正從眼中涌泄而出”，這首《狐貍說》（《詩歌月刊》2018第1期），從茨維塔耶娃到梅花，從月亮山岡的秘密到優(yōu)雅的變形，貌似不是子梵梅的身影，而是一個帶有現(xiàn)代性的寓言式詩歌出現(xiàn)了。子梵梅這一組詩在她的性情中，又仿佛在光線明滅的時間深處：是出沒在山岡的狐貍，也是“江邊狂跑的女人”：是奧義書，也是透明的庭院和四周：是“開窗聽雨記”，也是梭羅轟鳴的秒針。在她的修辭里，一直在放松，在走向簡單、疏朗，在構建一種神性的向往。

黃燦然發(fā)表于《詩歌月刊》2018年第2期頭條的23首詩，都寫的清朗、灑脫，有一種自然而然地回到敘說深處的率性和自由?！痘ハ嗖荒芙o予的愛》中不同時間的同一場景構建了詩人的一個祈愿：“璀璨的、超越生死的愛”;《斜陽下》是寫給詩人多多的一首詩，整個敘述也像是詩中所寫“熱烈而清醒的長談”，所有的場景都成了對一個“倔強而微彎的肩膀”的贊許?！杜实谴髱X古》里的老孫據(jù)我所知就是詩人孫文波，這是他們常常攀登的洞背村附近的山，給予詩人的卻是興奮中黑暗突然來臨的某種微妙的感受?！赌鄩胤洹芬暂p的口吻說了一件也許只有內(nèi)心知道的秘密，一個人和蜂巢之間，一念滅一念生的瞬間思緒，讀來欣慰而釋懷。黃燦然的詩是一種誠實的寫作，沒有過多的炫技，平和、內(nèi)斂，如同他本人的氣質(zhì)。這樣的詩又融人了生活的日常，給閱讀帶來了更多的信任感。

沙馬的詩更多關注日常經(jīng)驗，在經(jīng)驗中又有知性和靈性的參與。譬如《給死去的父親》（《詩歌月刊》2018年第2期），他寫到“墳墓孤零零地”“枯瘦的墳墓”“落葉在風里旋轉”、草如自己的白發(fā)、“我活得是那么的少”，這種生與死的對應感和象征的意味，構成了沙馬寫作的一個特點。某種自身的悲苦和卑微感會突然映現(xiàn)在沙馬的一首詩或某個句子間，“我想回到那個寂寞的圖書館，用一生的知識，證明一只螞蟻的存在”（《回到寂寞的圖書館》），為此，《還鄉(xiāng)》那一半的存在一半的靈魂，在某種意義上構成了詩人的一個精神安慰。

龔學敏的《在人間》（組詩）（2018年《詩歌月刊》第3期），都與地理有關，這大概就是他的“行走中國系列”。楊獻平論龔學敏詩歌說：“山水地理詩歌的寫作，極容易墜人傷春悲秋、借此映照的窠臼……龔學敏這一組詩歌所體現(xiàn)的獨特與新鮮在于，無論是他鄉(xiāng)異地，還是近身景致，不管是獨在旅途，還是眾人同行，龔學敏都能夠于眾聲喧嘩之地讀出自我的‘經(jīng)書，也總是以恰切的角度，打開自己探尋和發(fā)現(xiàn)的視野，并借其中最幽秘的那一部分，傳達出自我的經(jīng)驗”。

張永偉在2018年《詩歌月刊》第3期發(fā)表詩歌22首，每首詩都玲瓏如玉、清朗溫潤。張永偉是那種“通靈于自然”的詩人，在古典性與現(xiàn)代性之間，營造了屬于他自己的澄明之境。他的寫作是一種“道”，超然而獨立，但又不乏人世情懷，如“我靠在椅背上，想著/那個返回月亮的男孩，那棵樹”（《夢游》），又“彎下腰去，試圖思考這個/待了四十一年的世界。一陣風過/黃葉幾乎覆蓋了天空”（《雪鷹》）。讀他的詩讓我們想到法國的菲利普·雅格泰，明澈之境在他的詞語中匯集，人與物在詩歌中一起明凈、通透。張永偉有許多詩是“酒后做”，仿佛這個時候擺脫和丟掉了人間煩憂，時間喚回他的純真之心，世間萬物包括那些白鷺、菖蒲，都在“用小手或啼鳴迎接我這人群里的流浪漢”（《走失》），詩人明澈的聲音這時超脫于世界之外，又接近著世界的本真和澄明，一如雅格泰所說“沒有了什么重負。于是，靈魂真正地化成了鳥”。

高春林發(fā)表于《詩歌月刊》2018年第4期的一組詩，“在一種抽象的水波痕中集合頹廢。/除了冷，還有茅荻影像冬天的證詞?！边@組詩從自然到歷史與現(xiàn)實，在詩藝上追求的是“明澈之境”。作者通過語言更本質(zhì)層面的透視，在自然與現(xiàn)實、歷史與當下之間建立了一種特有的詞與物的關系，打開了一個地方的神秘，展示了詩歌的魅力。

沈葦在《詩歌月刊》20 18年第5期刊發(fā)了詩作16首，李云在主持人語中指出：“這次選他的詩時，我們也是特意選他寫的‘兩個故鄉(xiāng)的詩，譬如‘烏鎮(zhèn)“德清散章和‘喀拉峻歌謠以及他的阜康、苗寨、西樵山等，在這些詩行里，詩人總是用深情的、炙熱的赤子之心來傾訴自己的永恒之愛和永遠的忠誠?！鄙蛉斔f的兩個故鄉(xiāng)即是：江南和西域，這兩個故鄉(xiāng)既是地理上的，更是詩學上的。江南的靈性、靈動如同詩歌的“靈犀”隨著詩人的出生與成長早已流動于身體的脈絡之中，而西域多重的文化多重奧義，一個詩人在這里獨行也是一種虔誠的守護。對于沈葦來說，這兩種“身份”是在“移情中”合一，還是給予詩性更本質(zhì)化的另一種行動？沈葦在《曠野》中寫道：“他愴然獨行/因內(nèi)心的炙熱，而恢復了/在天地間的身份?！痹姼枋且粋€地方甚至是一個民族的神話，一個詩人存在的意義就在于此。

黃禮孩在詩作《留在白鳥與灰鳥之間》這樣表述：“一個興奮的動詞/……只留在白鳥與灰鳥的空隙/留在枯水的寂滅里”，這首詩和他另外20首詩刊發(fā)于2018年第6期《詩歌月刊》。我們好奇于黃禮孩“興奮的動詞”，同時也有感于這些詩所帶來的新的視覺和價值取向。他的詩歌所傳達出的人和事，也即他以一種明亮的詞語擦拭著在灰暗的街巷、城市行走時的眼睛、心情，他試圖表達的和諧之美或者說和善之美也是屬于他選擇的精神尺度，如此詞語的修持也幾近于佛法的修持。這在黃禮孩那里，除帶來精神上“無限的凝視”之外，不知道有沒有另外的局限，他堅信的是“內(nèi)心的儀式使他們復活”（《時間之間》），是“光在迅捷地閃過”（《春夜》），是世界的門外“悠長的敲門聲遞來了一束光”（《生活的門外》）。讀這些詩，不難發(fā)現(xiàn)，對于黃禮孩來說，一個不容忽視的主題是“愛”，這是他與詞語交換的秘密，“而不是別的花朵”（《菠蘿園的霧》）。

梁小斌的一組詩發(fā)表于《詩歌月刊》2018年第7期。作為朦朧詩的代表人物，告別詩歌那么久之后，他還能保持一種“現(xiàn)代性”的語境嗎？我們的擔心可能是多余的。詩歌這個并非僅僅是手藝的“精神鴉片”，一旦深入骨髓，就成了一個終身的事業(yè)。梁小斌在回答黃玲君的訪談中提到：“實際情況是，一個詩人所召喚的精神啊，有的時候，是在詩人自己的日常生活中。”至少，在他的詩中，譬如《列夫·托爾斯泰》《干凈還能堅持多久》，一種樸素的詩學觀帶來的思考和人文精神，在真切地持續(xù)著。由此，我們也應對梁小斌致以敬意吧！

吳少東的一句詩“人進中年，喜歡軟底走路，將席夢思/反過來，睡硬板床”（《詩歌月刊》2018年第7期），讓人一下子回到久遠的年代，因為“席夢思”，這好像是八十年代末或九十年代初的一種名稱。但是吳少東的詩語言細致、縝密，在緩緩的述說中擁有一個屬于自己的格局，帶我們進入和感受某種看似儀式感背后的語言睿智。許道軍指出吳少東詩歌“借助于空間形式與日常生活狀態(tài)，考察自我存在的意義”，這一點或可構成吳少東的意義所在。

王夫剛的組詩《滿臉星辰的人》（《詩歌月刊》2018年第8期），徐徐道來，在親情、村莊、山岡的氣息中有一種思緒在流動。他寫自然、農(nóng)事，那種鄉(xiāng)村帶來的親近感，讓我們感到王夫剛的確就是“滿臉星辰的人”。他懇切地寫道：“我和你、和他，親人們、老鄉(xiāng)們，種田的以及寫詩的，我們枕著濤聲/入眠，允許山梁夢想之旅”（《在山以東》）;他在親近鄉(xiāng)村時自責“重返谷雨村莊，一切如昨/只有我，似乎變了/只有異鄉(xiāng)死于地圖上的旅行”（《重返谷雨村莊》）;他在眾多的夜晚思慮“我寫下不能朗誦的孤獨/拒絕黃昏的示好”（《望見山岡》）。這樣詩有一種樸素的情感，而又蘊含著巧妙的智慧。

天天的詩《鏡子里的人》（2018年《詩歌月刊》第8期），讓我想到詩人田雪封的一個詩題“與鏡中人交談”，詩人的言說何嘗不是和另一個自己交談？天天這首詩“考問、交接、搬出了各自的流放地……”，這種自我審視的方式，是詩歌的核心，“長久的對視之后”，我們感受到，這里是另一個我和詞語的交談。而帶來的更深的思考在于：我對著那個鏡中，他映現(xiàn)出了我的什么？凱爾泰斯·伊姆萊曾寫道：“就在這一刻……身體向前沖著死亡，而頭卻回望，朝著生活的方向，我將要邁開的腿遲疑地抬起……將要去哪兒？其實已經(jīng)無所謂，因為這個將要邁步向前的人已經(jīng)不再是我，而是另一個人”。詩歌在審視自我和世界時，何嘗不是如此，就像對著鏡子，“我是另一個人”。

車前子發(fā)表于《詩歌月刊》2018年第9期的一組詩，我覺得李云在主持人語中的評介頗為中肯：“車前子的詩歌語言和意象組合也是獨異的，很大程度上帶有隨意性、瞬間性，車前子往往刻意阻斷理性化、習慣化的語言程式，這無疑會帶來‘不懂這個老問題，但需要明確的是‘懂本身是主觀性的，也和思維習慣相關，如果打破習慣，以一種開放式的思維去閱讀，我們必然會有所收獲?！?/p>

向以鮮的《短檠：火苗》（組詩）發(fā)于《詩歌月刊》2018年第9期，首先讓人感到好奇或者說新鮮的是，為什么是這個題目，短檠是什么？韓愈有《短燈檠歌》：“長檠八尺空自長，短檠二尺便且光?！痹谙蛞货r這里還真是有一些象征的意味，譬如：石紋貓、蜜罐、螺螄殼……他的詩愿被這短檠的火苗照亮，同時照亮的還有詩中的神秘和孤獨。

梁平的詩《行色》（《詩歌月刊》2018年第10期）是一種日常經(jīng)驗的再現(xiàn)，詩人在平靜自然中的述說帶來了微微的驚訝。譬如《和父母親過年》，一個“好清靜啊”，道出了無法言說的失落的隱秘心情;《養(yǎng)蜂人》雖是寫他人，間接的經(jīng)驗也帶來了述說的興奮，“聽蜂的私房話，血脈膨脹”;《寬窄巷》容下了天下方言和人間閑情雅致，而詩人說，“這里就是浩瀚的星河”，到最后忽然又忍不住還是回到詩歌與人：“我在涅瓦河畔坐守過的白夜/復制在這個巷子里多年了，/有一個叫詩歌的美女/風韻猶存。”這或許帶來的不是玄想，而是會心一笑;《惠山泥人屋》那些簡單的描述已現(xiàn)情趣，關鍵是最后“我是被他釣起的那條魚”帶來了語言的驚訝。這種日常經(jīng)驗的輕敘說方式看似平實，波瀾不起，卻有一種回味感，所謂平實中見功夫。

馮娜具有清新、動感的語言爆發(fā)力。“我將成為一個容器，啜飲北部灣的清水/在澆灌中我會獲得動物的警惕和它們溫和的眼睛”（《短歌一》，2018年《詩歌月刊》第10期）：“我住在東方一個雷雨交織的城市/相信離開我們的事物會化成螢火和星辰”（《短歌七》）。這組“短歌”以一種清澈的思想呈現(xiàn)了語言的亮度，通透、有力，并暗含了一種不易覺察的自由心性。馮娜是直接的甚至是率性的，不再拘泥于細節(jié)和構造，有一種隨意中的激蕩、撩撥，帶來語言意想不到的沖擊力。“說出你見過的光明的，是瞎了眼的荷馬”（《短歌六》），像是突然出現(xiàn)了詞的爆裂，而事實上所有碩大的背景下，內(nèi)心的激憤早已積壓?！逗贰段枵摺返仍娖隈T娜這里都成為一種內(nèi)心深處的詞的爆發(fā)，是詞在舞蹈，是詞在振翅。這是一個有著內(nèi)在感受力的詩人才能擁有的藝術表現(xiàn)。

江雪倡導“后天寫作”，他堅持了他所倡導的這個詩歌理想，他的《詞語之夜》（組詩）也是我們的詞語之夜，當我們讀他的時候。何為后天寫作？江雪引用了阿甘本的《何為同時代人》來闡釋，“真正同時代的人……是那些既不與時代完全一致，也不讓自己適應時代要求的人”。由此，江雪說，作為詩人，我們的理想就是做一位同時代的詩人，“后天寫作”就是一種同時代人的理想——堅持詩人的詩性正義。這也是我們通常理解的詩歌意義上的先鋒性，詩歌必然也必須有一個精神向度，而“同時代人”必然為這個意志而開啟詩歌語言中的神性部分——自由、抗拒，發(fā)出詩性的聲音。同時代人需要的不僅是一個詩歌意志，更重要的是我們的詩學擔當?！对~語之夜》發(fā)表于2018年第11期，“他在黑暗中收集瓷光”“原野上奔跑的駝牛，尋找/掉隊的詩人”。

江非的一組詩《林中雄雞》刊載于《詩歌月刊》2018年第12期。江非的詩有著極其自如的節(jié)奏，發(fā)于心而又深入到事物的內(nèi)部，清朗透明中得見語言的本質(zhì)?！队蛇h而近的日子》中“馬蜂在泥潭中奏響正午的樂曲/人們推開窗子，看見世界彎腰的幸福和謙順的美”，讓人想到米沃什的《禮物》，有一種開闊中的自由、滿足;《那些并不存在的事物》是事物也是想象，是想象也是真理，那種神秘看似有也看似無地被詩人說了出來?！讹h走的人》中云的隱喻帶來了人與天空的微妙關系;《豐富性》像是一個哲學命題，而詩人的思辨卻是由兩個人延伸到了所有人，清晰、有味;《一年將盡》像是一聲嘆息那樣意味深長……江非是有著極強的現(xiàn)代性的詩人，在他那里語言是技藝也是精神，他說“詩歌除了撫摸我們已經(jīng)舒適的個體生活，也還需要干點別的”。

（本文選自《2018年度中國詩歌報告》，有刪節(jié)，題目為編者所加。）