[美國(guó)]保羅·奧斯特 謝炯

保羅·奧斯特（Paul Auster），1947年生于紐約。小說(shuō)家、詩(shī)人、翻譯家和電影編劇。早年寫詩(shī)，曾在法國(guó)生活，以翻譯法國(guó)前衛(wèi)詩(shī)人詩(shī)集為生，后轉(zhuǎn)寫小說(shuō)?！都~約時(shí)報(bào)》曾將他形容為“穿上膠鞋的卡夫卡”。其作品《紐約三部曲》《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》《幻影書》《神諭之夜》曾引起文壇熱烈討論，作品中接合了歐洲風(fēng)味的前衛(wèi)、感性，筆端帶點(diǎn)憂郁，文體清澈，并擅用嘲諷式的象征主義。此外，他經(jīng)常運(yùn)用文學(xué)游戲使故事生動(dòng)，并在每一本新書中鞭策自己徹底重塑風(fēng)格，是勇于創(chuàng)新的當(dāng)代作家之一。謝炯，英文名Joan Xie，1980年代就讀于上海交通大學(xué)管理系，1988年留學(xué)美國(guó)，取得企業(yè)管理碩士和法律博士學(xué)位。出版有詩(shī)畫集《半世紀(jì)的旅途》，散文集《驀然回首》，中文詩(shī)集《幸福是，突然找回這樣一些東西》，中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)人詩(shī)歌翻譯集《Thirteen Leaves》。2017年榮獲首屆德清莫干山國(guó)際詩(shī)歌節(jié)銀獎(jiǎng)。

十月的描述

在我們堅(jiān)硬的，溫暖的，神圣的北方

被砍斷的，失落的橡樹站立在

血泊中——

借來(lái)的空氣生長(zhǎng)在

成熟的葡萄園。 ? ?更遙遠(yuǎn)的地方

我們吸進(jìn)更深的醉

一只鳥雀的翅膀撲騰

它的羽毛穿過(guò)了我們的影子。

來(lái)吧

拿走我為你托舉的

那枚悲哀的硬幣。

原格與夢(mèng)境

細(xì)微之物，將夜

叼走：

地底的呼吸聲

穿越冬季：美妙的語(yǔ)言

在音律和縫隙間熄滅

那盞爭(zhēng)吵不休的燈。

你路過(guò)。

在恐懼與記憶之間，

瑪瑙般的腳印轉(zhuǎn)為紅色

童年的塵埃。

從無(wú)人知曉的縫隙透出，沒有簽名的信

埋葬在我身體內(nèi)。

晾衣繩上的白色床單。麥秸

在麥田一折兩斷。

廢墟中飄出

薄荷的清香

盟約

無(wú)數(shù)的眼睛

無(wú)數(shù)的，塌陷在眼眶深處：偉人的

形象，無(wú)形的

泊在瞳孔里面。

螳螂肺的雇傭兵，

我們生活在灌木林和瓦礫之中，

掰開隨身攜帶的面包干，

一步步走入漆黑。于是，我們

懂得了如何將自己

變?yōu)樘摕o(wú)。

有些失落的

成為被發(fā)現(xiàn)的。

一個(gè)名字，

穿越籠罩萬(wàn)物的輕薄塵埃，甚至都沒有

變換聲響。山

是動(dòng)物忍痛回家

拖出的軌跡。

整夜

我讀著那些嵌在你內(nèi)墻上的

哭泣的盲文，一瞬間，在那個(gè)厚厚的世紀(jì)初的早晨，再度

爬上你，我所有的骨頭

開始敲擊

敲擊心靈的鼓聲

直到粉身碎骨。

暫停

這已退去的

將在日子的另一邊

接近我們。

秋天，一片被光芒吃完的

葉子，碧綠用碧綠的眼睛

凝視我們。

在地球尚未停止轉(zhuǎn)動(dòng)的地方，

我們將成為那道光，

哪怕光

在葉子的形狀中死去。

觀望的眼睛

落在饑餓的日子里。

那時(shí)，我們還沒有成為

將來(lái)的我們。 ? ?樹

在我們身體中扎根

然后在我們嘴巴的光芒中生長(zhǎng)。

日子將站立在我們面前。

日子將追隨我們

進(jìn)入日子。

書寫者

名字

從來(lái)沒有離開過(guò)他的嘴唇：他說(shuō)服自己

進(jìn)入另外一個(gè)身體，他發(fā)現(xiàn)自己的房間

在巴比倫塔里。

就這樣寫道。

一朵花

從他眼中落下

在一個(gè)陌生人的嘴中開放。

一只燕

和咽同音

無(wú)法離開她的稚子。

他在碎片中

發(fā)明了孤兒，

他將舉一桿

黑色的小旗子

和冬天的謎語(yǔ)同義。

這是春天，

在他的窗下

他聽見

一百粒白色的石子

變成憤怒的夾竹桃。

合唱

燧石輕擦

苜草茂盛的戰(zhàn)場(chǎng)上

你邁著夢(mèng)幻的腳步慢跑：

一小步， ? ?一小步

大地再度向我們走近，銳利的笛哨

吹破

你被吹破，千百次地

在你那絕對(duì)的

異教徒的語(yǔ)言中，被吹破。

緩緩地

你將手指伸進(jìn)我的傷口

從那里，我的聲音

可以逃走了

子午線

整個(gè)夏天

銼刀般的陽(yáng)光層層推進(jìn)

我們黝黑，不斷堆砌沙丘的雙手黝黑：你的石頭

崩塌回到生命的初狀

它們現(xiàn)在圍繞著你。

在我絕對(duì)的，烏鴉的嘴唇后面

一顆早年的星星

在荊棘的地獄里光芒四射

將你烘托，同時(shí)無(wú)暇地

照耀黎明和你那些有名字的