楊漢年，1960年代出生于湖北，曾在《詩刊》《青年文學(xué)》《詩歌報月刊》等期：表作品若干。出版有詩集《地下的果實》。

霜降日，在漢南河邊飲水

漢南河邊的沙灘由下游的民工

在冬歇期間一筐筐鋪成

那個脖子系著紅領(lǐng)巾，賣汽水的少年

當(dāng)我放下掩籽的鐵耙時

他仍在一片呼叫聲中飛奔

自上游的工廠相繼建起

河水仿佛是從躺倒的煙囪里淌出

我離開這里，那道與混凝土一起澆筑

從童年手中緩緩放下的閘門

再沒有人與我共同提起過

第五片區(qū)有一塊兩分多的坡田

不計收成，也不需你負(fù)任何責(zé)任

在一本藏于箱底的戶口本上

經(jīng)過附近村民的再三辨認(rèn)

我終于找到，這一小筆添頭

如果此時，我抓一把麥種

趁一個流浪者不備

悄悄地放進(jìn)他的兜里

幾個月后，也會長出一袋面粉

那么我漲紅著脖子是因為已經(jīng)被噎著

撥開蘆葦叢，河面波光粼粼

幾尾在淺灘的游魚被我給嚇跑

飄忽不定的云朵留在天空

從指縫漏下的是往日的流失

我捧了幾捧，將它們灌進(jìn)我的喉嚨

澄清

耐磨的花磚

一直鋪到銀行臺階

蓋住了以前坑坑洼洼的石板路

父親杵著拐杖

四處張望中

他的褲腰帶又一下松了

我走在他的前面

兜里揣著一張第二代身份證

和一張辨認(rèn)不出賬號的銀行卡

在拐彎處等他

運鈔車每天都會

從店門口準(zhǔn)點經(jīng)過

銀行的玻璃門

會自動勤勉地敞開

只是太陽將逐步降低

照在他身上的溫度

每次我在柜臺前

在存取款單的右下角

簽上他的名字時

工作人員都誤以為

我就是父親

這張銀行卡的合法持有者

鏟雪

雪在不知不覺中

又下了一夜

在冬天穿裙子的人

無論她身在何處

是否感到暖和

都應(yīng)該得到季節(jié)的祝福

下樓前，我獨自整理了一番房間

把幾條男女通用的圍巾

和幾件不同款式的羽絨服

一起掛在衣櫥

只要你不拒絕現(xiàn)實

它們會暗中陪你度過

這段冷酷的鍍銀的時光

所有經(jīng)過雪光映照的物體

都將悄然褪色

即便是國家博物館的藏品

也只能得到暫時性的有效保護(hù)

無法同時穿上的靴子

——放入了鞋柜

避免被僵硬的道路磨得變形

大雪總是以新面孔出現(xiàn)

那無所畏懼，浪漫的一面

終有一天，會因融化而退卻

它們從空中飄蕩而下

似乎只是為了落在

某一個人的頭頂

窗外的大雪覆蓋住候車亭

我遲疑地走到門口

搓了搓手，拿起墻角的一把鐵鍬

埋頭鏟起雪來

田間勞作

今天沒有出太陽

出發(fā)前我打了個榧子

驅(qū)車半小時

來到責(zé)任田里噴灑殺蟲劑

一陣從天而降的迷霧中

青蛙，螞蚱和沉默的蟋蟀

倉惶著舉家遷移

放眼望去，偶爾能看見

站在籬笆旁邊的一叢木槿

恍如人淡如菊的陶縣令

突然從地下冒出身子

莊戶人家作界線的木樁

也許是弗羅斯特小憩片刻

插入田埂的一把鐵鍬柄

一再出現(xiàn)這種誤工的幻覺

只能怪我多讀了幾本農(nóng)事外的書

要是再次看見一臺挖掘機

在我腰背酸痛的時候轟然駛過

一塊路標(biāo)牌轉(zhuǎn)身就會在這里豎立起

泥土連飛鳥銜落的種子都會收留

像我這樣不著邊際的人

也依賴于向它求助

和衣躺在草堆上

在無人指責(zé)，偷懶的片刻

一條河的波濤不斷涌現(xiàn)

蕩滌著頭腦中一些黯淡的物體

我的收獲與付出一向都是不成正比

再怎么辛苦，也只有這兩畝多地

在太陽落山前把活干完

回到家喝它兩杯，渾身的疲乏就全消了

詩觀：詩是一扇不規(guī)則的窗，我推開它，盡可能看到那些客觀存在的隱藏之物。