沈健

汪劍釗的詩歌寫作，就像一輛從俄語大地深處駛來的老式機車，語調(diào)重濁而情感沉雄，形式傳統(tǒng)而詩思猛鷙，拖曳著一個智性抒情氣場進入漢語詩壇。用劍釗自己的詩來說，這輛“趕在終點站消失之前”“肉感”的專列，像“憨厚的耕犁和鏝頭”，行駛在“建造愛情的水晶屋”途中，忠誠而熾烈，甚至有些認(rèn)死理的宗教偏執(zhí)。

一片啼囀的云飄過/遮住摩天大樓的避雷針/而我，把你肉感的短消息握在掌心/仿佛懷抱一個盛大的節(jié)日/我隨手整理了一下身上的紅毛衣/超現(xiàn)實地聯(lián)想到艾呂雅/自由之后曾經(jīng)瘋狂地建造愛情的水晶屋/一項必須兩個人完成的事業(yè)/生活，趕在終點站消失之前/我無可求藥地愛你/那是情感專列對于時間鋼軌的迷戀/永遠(yuǎn)愛你，永遠(yuǎn)……/哦，不，比永遠(yuǎn)還要多出一秒！

也許，這首詩是汪劍釗機車最炫目的一個車窗。詩，以茨維塔耶娃式的烈度和葉芝式的語調(diào)，抒寫了一個手機時代上帝之子民對“你”“無可救藥”的愛。這里的“你”，與葉芝筆下的茅特·崗一樣，當(dāng)屬一具詩意空筐，可能裝著靈肉交織異性之愛的“你”，也可能裝著社會學(xué)譜系中的理想和癡求，甚至可能裝著抒情主體心智與肉身之內(nèi)的“他者”，一個二律背反的異己存在。異性與異性、個體與社會、人與自身的和諧相愛，互補互構(gòu)，這是人自身發(fā)展的最高社會境界與永恒主題。因此，我們說，這是一首純粹的愛情詩，又是一首布滿泛愛肌理的象征詩。

“不，比永遠(yuǎn)還要多出一秒”，這一警句，雖然不無夸張而略遜蘊藉，卻以機巧的構(gòu)思和箴言的提煉，構(gòu)成了汪劍釗在漢語詩壇的獨特書寫。

需要追問的是，歷經(jīng)1990年代及物詩學(xué)的激烈沖蕩，在整個詩壇視抒情為陳舊技術(shù)的先鋒語境中，以《比永遠(yuǎn)多一秒》為代表的詩作所呈現(xiàn)的詩學(xué)路向，究竟是出于創(chuàng)作主體的自覺選擇，還是慣性鋼軌上的順勢滑行？在汪劍釗翻譯、創(chuàng)作和理論研究的三轡并行中，這究競屬于偶爾為之，還是一以貫之的風(fēng)格追求？從詩歌生產(chǎn)與傳播視角看，在浩如煙海的漢語詩壇，“比永遠(yuǎn)多一秒”一類文本，究竟屬于產(chǎn)能過剩的美學(xué)消費，還是有益于時代的精神短缺品？

汪劍釗是一個奢求完美的泛愛主義學(xué)者，就像中國的勃洛克，這個多情豐盈的當(dāng)代知識分子，視萬物為對象化的情人，鐘情于理性肉身的抒情存在與自我呈現(xiàn)。在《重返塔爾寺》一詩中，“正午的塔爾寺”“人聲鼎沸”，卻在汪劍釗的詞譜中成為一座“愛情的寺廟”，這種將愛情與宗教放在同一評價體系中加以追求的立場本身就帶有神性的可敬與可愛，何況詩人立即以及時行樂的感性導(dǎo)向，吁請人們珍惜時光、生命和緣分，像皈依佛寺一般皈依靈肉之愛。詩，寫得大氣渾樸，震蕩人心?！多l(xiāng)愁》也是如此，這首詩表層停筆于游子鄉(xiāng)愁之上，卻在鳥和影子的鏡像關(guān)聯(lián)中，指向孤獨者有家難回的唏噓與疼痛。“人們正在鋸割那棵童年老樹/而樹上還有回不去的鳥巢”，“鳥巢”并非僅指傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁詩歌中家鄉(xiāng)、故居和土地的合影，在我看來，這現(xiàn)代工業(yè)鋸齒下的“鳥巢”，也許還帶有人類童年般純粹愛情的卵巢意味，是人類原初之愛的象征。自然與愛被連根伐去，豈止有家難歸之痛？而《我在你的誕生中誕生》一詩，則從親情視角出發(fā)，寫出了一闋父親和女兒間雙向新生的欣悅與擔(dān)當(dāng)。

你嘹亮的啼哭仿佛透明的薩克斯管/呼喚洞穿花崗巖的仁慈/從你的身上我尋找/兒時遺留的各種習(xí)性/見到你孤獨無助的模樣/溫柔像羽毛初豐的翅膀一般/在僵硬已久的兩肋下生長/你的眼睛純潔無邪的流轉(zhuǎn)/蕩漾著神秘的水波/比地球的自轉(zhuǎn)更為生動/你嘴唇的翕動/訴說著非人間的語言/發(fā)送攜自天堂的密碼……

說實話，這首詩初讀起來略顯冗繁。在開頭六句中，除了“造句的靈感”這一肉感意象，指向“造人”意趣而不無生動之外，其余大多為抽象術(shù)語，如“符號”“算術(shù)”“數(shù)字化”“磁力”“密碼”等。仿佛一份理工男的學(xué)術(shù)講稿，將知識分子枯燥、無趣，甚至糟糕的生活和盤托出，貌似要以受害者角色自訴婚姻的漫長苦楚。即使新生命降臨，也只是一場無盡苦役的最新展開。直到最后一句：“女兒，我前程未卜的女兒/我在你的誕生中誕生?！蔽覀冊谝粓雒土覄x車般的結(jié)句掣動與摩擦中回過神來，方才發(fā)現(xiàn)前面所有的噦嗦與鋪墊，都只是為了反襯新生命的美好、可愛、純潔與善良。女兒的生長性與可能性，在老父親枯澀的枝頭遼闊而徐緩地展開。詩，在淡淡的象征中呈現(xiàn)了一個老父親在自我新生的轉(zhuǎn)折點上喜出望外的內(nèi)心。

這是汪劍釗特有的理性主義抒情技術(shù)：欲揚先抑，枯筆先行，在看似瑣碎、絮叨的堆砌中，從兩性婚姻和父女相逢的日常話語中，抵達(dá)多元豐邃的人類學(xué)通感世界，直指我們內(nèi)心所有的豐富性與可能性。

《西遷》是一首書寫武大抗戰(zhàn)西遷史事的詩?！皩ふ乙粡埌察o書桌”，“一座山贏得另一座山的支撐”，固然有其時光滄桑深處的史實所指，隱約的烽火和民族救亡散發(fā)著感人至深的人性體溫。但是，在物質(zhì)霸權(quán)甚囂塵上的大背景下，“尋找書桌”和“贏得支撐”，何嘗不是對文明和尊嚴(yán)再度“尋找”與重鑄的隱語？“挺舉太陽旗的餓狼始終尾隨在身后”，何嘗不是一個族群生于憂患死于安樂的自我警醒？

“教育”的意義與價值不言而喻，在這些詩句中，我比較矚目于“西遷”一詞是否另有寓托？“西”，本意為棲，從許慎“鳥在巢上”之釋可見其漢人生存意涵能指。鄭和下西洋以來，“西方”作為文明參照系為華夏大地建立了一個生存競爭互補的他者鏡像。當(dāng)東方與西方、侵略與反抗、個性獨立與普世融入等義域被引入此詩的理解背景，一種民族復(fù)興的訴求“正在地底流動”，是主動選擇“浴火重生”，還是被動地抱殘守缺？表層的被迫“西遷”與深層的主動西化，被巧妙地耦合一體，詩的寓意耐人尋味。

《可可托?！と柨印芬庀螵毺?，精辟攝魂，像“一只巨大的眼睛”，“持久的傷痛讓它無法閉合”，敏感的詩人在其逼視下心靈觳觫不已。

人類歷史推進究竟是一往無前的進步，抑或反向沖程？工業(yè)化究竟給人性帶來豐沛生長還是恰恰相反？個體的獻祭在歷史總體性攀登進程中，倫理學(xué)臧否的指針究竟應(yīng)該偏向天平哪一邊？在汪劍釗沉重的思辨中，“三號坑”，既是人類文明“碧璽、寶石”孕育生長的搖籃，又是個體生命死不瞑合的痛苦瞳仁，既粘附著宏觀社會“經(jīng)濟學(xué)真相”的血腥，又潛涌著個體生命為“增高一毫米”付出的犧牲。當(dāng)“被數(shù)字抹去的具體存在”被還原為主體在場的個人疼痛，我們似乎聽到歷史的胡笳在現(xiàn)實的曠野上久遠(yuǎn)而銳利的悲鳴，余音裊裊，不絕如縷。

我個人認(rèn)為，《可可托海·三號坑》是汪劍釗近年來對當(dāng)代詩壇獨具眼光的一次發(fā)掘。“三號坑”作為采礦業(yè)這一原始工業(yè)的初始腳印，在詩人穿透歷史與現(xiàn)實的復(fù)沓交織中，形成了一個語言的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，內(nèi)在地交織成科學(xué)迷思和技術(shù)崇拜給人類社會所帶來的一切陰影與焦慮。比如核武器，比如克隆人，比如基因編輯……一切以造福人類為借口的技術(shù)開發(fā)，其正反相克的復(fù)雜效應(yīng)不能不引發(fā)世人的警惕與反思。因此，《可可托海·三號坑》是一首調(diào)性繁復(fù)、充滿思辨的記游抒情詩，詩里既有悲憫的旋律，也有懺悔的心態(tài)，既有贊美的口吻，更有致敬的情愫。詩所凸現(xiàn)的鏡像復(fù)雜一如世界本身，讀來令人久久難于平靜。

作為智性抒情詩人，汪劍釗還有一個身份共性，即翻譯家與詩人的疊加，因而他的寫作呈現(xiàn)出主體與對象互相成全的特征。比如卞之琳之于瓦雷里和多恩，穆旦之于奧登，張曙光之于米沃什，西川之于博爾赫斯等，不僅在精神坐標(biāo)上高度契合，理念譜系上靈犀相通，而且在語辭、格調(diào)、氣象等微觀層面也深受影響，甚至創(chuàng)作和譯作有時難分涇渭。這一點，在汪劍釗的寫作中也有鮮明體現(xiàn)。也許，這恰恰也是所謂“翻譯家的名聲似乎遮蔽和掩蓋了作為詩人的汪劍釗形象”的原因之一（劉翔語）。何以有如此之說？請允許我作如下細(xì)勘微察。

一是情感基調(diào)的俄羅斯現(xiàn)代詩化取向。自20世紀(jì)80年代試譯《俄羅斯象征派詩選》起，30多年來汪劍釗翻譯了別爾嘉耶夫的哲學(xué)，曼杰爾什坦姆、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃和吉皮烏斯等人的詩歌，不僅奠定了其俄羅斯文化翻譯新一代領(lǐng)軍人物地位，而且直接鑄就了其人格理想、美學(xué)風(fēng)格和詩歌面貌?？梢哉f，汪劍釗是從西方詩歌譯介走上詩壇的，早期在負(fù)責(zé)《世界詩庫》非洲卷編輯時，對非洲詩歌和英語詩歌廣泛閱讀與翻譯，以及其后30多年來對俄羅斯詩歌系統(tǒng)的研究、翻譯，在美學(xué)風(fēng)格、創(chuàng)作理念、氣韻面貌等方面滋乳了其詩歌創(chuàng)作，甚至左右了其創(chuàng)作走向。因此，從直觀上可以判定，汪劍釗的詩歌寫作受歐美現(xiàn)代派的影響要明顯地弱于俄羅斯現(xiàn)當(dāng)代詩歌的熏陶。

綜觀汪劍釗的詩歌，其語詞之粗礪，節(jié)奏之沉郁，象征之豐蘊，有如莫斯科地鐵老式蒸汽機車——以思想承擔(dān)見長，精神傳達(dá)為主，信念抒情優(yōu)先——始終以一種憂患?xì)鈭鲎矒羧诵?。汪劍釗穩(wěn)重大器，憨厚樸實，與江南詩人的區(qū)別度非常明顯，其詩學(xué)效果是整體而非碎片的，是象征而非直陳的，是冷峻客觀而非感性靈逸的。“俄羅斯詩歌雖然在技巧上并不怎么‘先鋒“超前，卻得到世界性的公認(rèn)，其精神厚度或深度起著至關(guān)重要的作用?！边@段汪劍釗接受采訪時說的話，恰好也是其詩歌面目的某種腳注。

當(dāng)然，我們也必須看到，俄羅斯詩歌中也存在著未來主義和超現(xiàn)實主義，如早年的馬雅可夫斯基、晚期的勃洛克、帕斯捷爾納克等。即使同為象征主義也存在各種差異，如吉皮烏斯和和曼杰爾什坦姆等。汪劍釗智性抒情面貌雖然不乏靈光閃耀的超現(xiàn)實亮點，但總體上更接近于曼杰爾什坦姆和早期的阿赫瑪托娃等人，注重細(xì)節(jié)挖掘，講究詞句張力，力求整體反諷。如《春分》的結(jié)尾：

春分，被驚蟄刺激過的征象/語言是一座神秘的森林/每個詞都在守護自己的一枝一葉/一個含義指向一條路徑……

詩巧借季節(jié)轉(zhuǎn)換語義，喻指生命與語言的轉(zhuǎn)換，藝術(shù)地呈現(xiàn)了“回到粗大的根須”詩性空間的豐盈與肉感，其隱在的曼杰爾斯坦姆影子歷歷可見。

二是技術(shù)傳達(dá)的學(xué)院派偏好。眾所周知，經(jīng)過知識分子寫作與民間寫作論爭，及物、敘事、戲劇化、零度抒情等理念在世紀(jì)末逐漸成為漢語詩壇公共遺產(chǎn)。汪劍釗是知識分子寫作專列中偏于古典抒情的一節(jié)。汪劍釗興觀群怨的詩句中，星羅棋布著刺眼的學(xué)術(shù)話語。僅本次發(fā)表的組詩中，就有“內(nèi)在的親緣性”“預(yù)設(shè)的目的”“具體終將歸于抽象”“經(jīng)濟學(xué)為藝術(shù)加冕”“機械時代冷漠的晶體”“非物質(zhì)遺產(chǎn)式平均分配”等短語，向讀者傳達(dá)了枯槁而強烈的詩意刺激。

三是想象力豹尾式集束爆破追求。古人以鳳頭、豬肚、豹尾來評論文章結(jié)構(gòu)，大意為起筆要亮麗抓眼，中間要飽滿豐腴，結(jié)尾要轉(zhuǎn)提有力，直達(dá)撼人心魄之境。這種卒章顯志寫法是宋代江西詩派的看家本領(lǐng)，汪劍釗對此極為嫻熟，運用也得心應(yīng)手?！侗扔肋h(yuǎn)多一秒》結(jié)尾就是典型一例，一種比較格語法想象的邏輯，一種非常態(tài)的語言喚醒，將詩的情感推向高潮;《我在你的誕生中誕生》結(jié)尾也是如此，一種短語中自我復(fù)沓造成的張力，一種箴言式的蘊藉與穿透，讓人過目難忘銘刻在心。如此等等，不一而足。

置身于當(dāng)下，詩人的詩歌夢想是什么？汪劍釗在一篇文章中說：“通過詞和詞的綴連，讓漢語的詩性盡可能地得到發(fā)揮，在詩歌缺失的地方播下一些詩歌的種子。我在文字領(lǐng)域中所做的一切工作，包括創(chuàng)作、翻譯和評論，都是邁向這一夢想的試步?！边@是汪劍釗個人的夢想，也是每一位漢語之子共同的夢想，正是它激勵著我們要以“比永遠(yuǎn)多一秒”的態(tài)度去發(fā)掘和尋找，正如一支歌所唱的那樣，一息尚存，就別說找到了！