沈健

汪劍釗的詩(shī)歌寫作，就像一輛從俄語(yǔ)大地深處駛來(lái)的老式機(jī)車，語(yǔ)調(diào)重濁而情感沉雄，形式傳統(tǒng)而詩(shī)思猛鷙，拖曳著一個(gè)智性抒情氣場(chǎng)進(jìn)入漢語(yǔ)詩(shī)壇。用劍釗自己的詩(shī)來(lái)說(shuō)，這輛“趕在終點(diǎn)站消失之前”“肉感”的專列，像“憨厚的耕犁和鏝頭”，行駛在“建造愛(ài)情的水晶屋”途中，忠誠(chéng)而熾烈，甚至有些認(rèn)死理的宗教偏執(zhí)。

一片啼囀的云飄過(guò)/遮住摩天大樓的避雷針/而我，把你肉感的短消息握在掌心/仿佛懷抱一個(gè)盛大的節(jié)日/我隨手整理了一下身上的紅毛衣/超現(xiàn)實(shí)地聯(lián)想到艾呂雅/自由之后曾經(jīng)瘋狂地建造愛(ài)情的水晶屋/一項(xiàng)必須兩個(gè)人完成的事業(yè)/生活，趕在終點(diǎn)站消失之前/我無(wú)可求藥地愛(ài)你/那是情感專列對(duì)于時(shí)間鋼軌的迷戀/永遠(yuǎn)愛(ài)你，永遠(yuǎn)……/哦，不，比永遠(yuǎn)還要多出一秒！

也許，這首詩(shī)是汪劍釗機(jī)車最炫目的一個(gè)車窗。詩(shī)，以茨維塔耶娃式的烈度和葉芝式的語(yǔ)調(diào)，抒寫了一個(gè)手機(jī)時(shí)代上帝之子民對(duì)“你”“無(wú)可救藥”的愛(ài)。這里的“你”，與葉芝筆下的茅特·崗一樣，當(dāng)屬一具詩(shī)意空筐，可能裝著靈肉交織異性之愛(ài)的“你”，也可能裝著社會(huì)學(xué)譜系中的理想和癡求，甚至可能裝著抒情主體心智與肉身之內(nèi)的“他者”，一個(gè)二律背反的異己存在。異性與異性、個(gè)體與社會(huì)、人與自身的和諧相愛(ài)，互補(bǔ)互構(gòu)，這是人自身發(fā)展的最高社會(huì)境界與永恒主題。因此，我們說(shuō)，這是一首純粹的愛(ài)情詩(shī)，又是一首布滿泛愛(ài)肌理的象征詩(shī)。

“不，比永遠(yuǎn)還要多出一秒”，這一警句，雖然不無(wú)夸張而略遜蘊(yùn)藉，卻以機(jī)巧的構(gòu)思和箴言的提煉，構(gòu)成了汪劍釗在漢語(yǔ)詩(shī)壇的獨(dú)特書寫。

需要追問(wèn)的是，歷經(jīng)1990年代及物詩(shī)學(xué)的激烈沖蕩，在整個(gè)詩(shī)壇視抒情為陳舊技術(shù)的先鋒語(yǔ)境中，以《比永遠(yuǎn)多一秒》為代表的詩(shī)作所呈現(xiàn)的詩(shī)學(xué)路向，究竟是出于創(chuàng)作主體的自覺(jué)選擇，還是慣性鋼軌上的順勢(shì)滑行？在汪劍釗翻譯、創(chuàng)作和理論研究的三轡并行中，這究競(jìng)屬于偶爾為之，還是一以貫之的風(fēng)格追求？從詩(shī)歌生產(chǎn)與傳播視角看，在浩如煙海的漢語(yǔ)詩(shī)壇，“比永遠(yuǎn)多一秒”一類文本，究竟屬于產(chǎn)能過(guò)剩的美學(xué)消費(fèi)，還是有益于時(shí)代的精神短缺品？

汪劍釗是一個(gè)奢求完美的泛愛(ài)主義學(xué)者，就像中國(guó)的勃洛克，這個(gè)多情豐盈的當(dāng)代知識(shí)分子，視萬(wàn)物為對(duì)象化的情人，鐘情于理性肉身的抒情存在與自我呈現(xiàn)。在《重返塔爾寺》一詩(shī)中，“正午的塔爾寺”“人聲鼎沸”，卻在汪劍釗的詞譜中成為一座“愛(ài)情的寺廟”，這種將愛(ài)情與宗教放在同一評(píng)價(jià)體系中加以追求的立場(chǎng)本身就帶有神性的可敬與可愛(ài)，何況詩(shī)人立即以及時(shí)行樂(lè)的感性導(dǎo)向，吁請(qǐng)人們珍惜時(shí)光、生命和緣分，像皈依佛寺一般皈依靈肉之愛(ài)。詩(shī)，寫得大氣渾樸，震蕩人心?！多l(xiāng)愁》也是如此，這首詩(shī)表層停筆于游子鄉(xiāng)愁之上，卻在鳥(niǎo)和影子的鏡像關(guān)聯(lián)中，指向孤獨(dú)者有家難回的唏噓與疼痛?！叭藗冋阡徃钅强猛昀蠘?shù)/而樹(shù)上還有回不去的鳥(niǎo)巢”，“鳥(niǎo)巢”并非僅指?jìng)鹘y(tǒng)鄉(xiāng)愁詩(shī)歌中家鄉(xiāng)、故居和土地的合影，在我看來(lái)，這現(xiàn)代工業(yè)鋸齒下的“鳥(niǎo)巢”，也許還帶有人類童年般純粹愛(ài)情的卵巢意味，是人類原初之愛(ài)的象征。自然與愛(ài)被連根伐去，豈止有家難歸之痛？而《我在你的誕生中誕生》一詩(shī)，則從親情視角出發(fā)，寫出了一闋父親和女兒間雙向新生的欣悅與擔(dān)當(dāng)。

你嘹亮的啼哭仿佛透明的薩克斯管/呼喚洞穿花崗巖的仁慈/從你的身上我尋找/兒時(shí)遺留的各種習(xí)性/見(jiàn)到你孤獨(dú)無(wú)助的模樣/溫柔像羽毛初豐的翅膀一般/在僵硬已久的兩肋下生長(zhǎng)/你的眼睛純潔無(wú)邪的流轉(zhuǎn)/蕩漾著神秘的水波/比地球的自轉(zhuǎn)更為生動(dòng)/你嘴唇的翕動(dòng)/訴說(shuō)著非人間的語(yǔ)言/發(fā)送攜自天堂的密碼……

說(shuō)實(shí)話，這首詩(shī)初讀起來(lái)略顯冗繁。在開(kāi)頭六句中，除了“造句的靈感”這一肉感意象，指向“造人”意趣而不無(wú)生動(dòng)之外，其余大多為抽象術(shù)語(yǔ)，如“符號(hào)”“算術(shù)”“數(shù)字化”“磁力”“密碼”等。仿佛一份理工男的學(xué)術(shù)講稿，將知識(shí)分子枯燥、無(wú)趣，甚至糟糕的生活和盤托出，貌似要以受害者角色自訴婚姻的漫長(zhǎng)苦楚。即使新生命降臨，也只是一場(chǎng)無(wú)盡苦役的最新展開(kāi)。直到最后一句：“女兒，我前程未卜的女兒/我在你的誕生中誕生?！蔽覀?cè)谝粓?chǎng)猛烈剎車般的結(jié)句掣動(dòng)與摩擦中回過(guò)神來(lái)，方才發(fā)現(xiàn)前面所有的噦嗦與鋪墊，都只是為了反襯新生命的美好、可愛(ài)、純潔與善良。女兒的生長(zhǎng)性與可能性，在老父親枯澀的枝頭遼闊而徐緩地展開(kāi)。詩(shī)，在淡淡的象征中呈現(xiàn)了一個(gè)老父親在自我新生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上喜出望外的內(nèi)心。

這是汪劍釗特有的理性主義抒情技術(shù)：欲揚(yáng)先抑，枯筆先行，在看似瑣碎、絮叨的堆砌中，從兩性婚姻和父女相逢的日常話語(yǔ)中，抵達(dá)多元豐邃的人類學(xué)通感世界，直指我們內(nèi)心所有的豐富性與可能性。

《西遷》是一首書寫武大抗戰(zhàn)西遷史事的詩(shī)。“尋找一張安靜書桌”，“一座山贏得另一座山的支撐”，固然有其時(shí)光滄桑深處的史實(shí)所指，隱約的烽火和民族救亡散發(fā)著感人至深的人性體溫。但是，在物質(zhì)霸權(quán)甚囂塵上的大背景下，“尋找書桌”和“贏得支撐”，何嘗不是對(duì)文明和尊嚴(yán)再度“尋找”與重鑄的隱語(yǔ)？“挺舉太陽(yáng)旗的餓狼始終尾隨在身后”，何嘗不是一個(gè)族群生于憂患死于安樂(lè)的自我警醒？

“教育”的意義與價(jià)值不言而喻，在這些詩(shī)句中，我比較矚目于“西遷”一詞是否另有寓托？“西”，本意為棲，從許慎“鳥(niǎo)在巢上”之釋可見(jiàn)其漢人生存意涵能指。鄭和下西洋以來(lái)，“西方”作為文明參照系為華夏大地建立了一個(gè)生存競(jìng)爭(zhēng)互補(bǔ)的他者鏡像。當(dāng)東方與西方、侵略與反抗、個(gè)性獨(dú)立與普世融入等義域被引入此詩(shī)的理解背景，一種民族復(fù)興的訴求“正在地底流動(dòng)”，是主動(dòng)選擇“浴火重生”，還是被動(dòng)地抱殘守缺？表層的被迫“西遷”與深層的主動(dòng)西化，被巧妙地耦合一體，詩(shī)的寓意耐人尋味。

《可可托海·三號(hào)坑》意象獨(dú)特，精辟攝魂，像“一只巨大的眼睛”，“持久的傷痛讓它無(wú)法閉合”，敏感的詩(shī)人在其逼視下心靈觳觫不已。

人類歷史推進(jìn)究竟是一往無(wú)前的進(jìn)步，抑或反向沖程？工業(yè)化究竟給人性帶來(lái)豐沛生長(zhǎng)還是恰恰相反？個(gè)體的獻(xiàn)祭在歷史總體性攀登進(jìn)程中，倫理學(xué)臧否的指針究竟應(yīng)該偏向天平哪一邊？在汪劍釗沉重的思辨中，“三號(hào)坑”，既是人類文明“碧璽、寶石”孕育生長(zhǎng)的搖籃，又是個(gè)體生命死不瞑合的痛苦瞳仁，既粘附著宏觀社會(huì)“經(jīng)濟(jì)學(xué)真相”的血腥，又潛涌著個(gè)體生命為“增高一毫米”付出的犧牲。當(dāng)“被數(shù)字抹去的具體存在”被還原為主體在場(chǎng)的個(gè)人疼痛，我們似乎聽(tīng)到歷史的胡笳在現(xiàn)實(shí)的曠野上久遠(yuǎn)而銳利的悲鳴，余音裊裊，不絕如縷。

我個(gè)人認(rèn)為，《可可托?！と?hào)坑》是汪劍釗近年來(lái)對(duì)當(dāng)代詩(shī)壇獨(dú)具眼光的一次發(fā)掘。“三號(hào)坑”作為采礦業(yè)這一原始工業(yè)的初始腳印，在詩(shī)人穿透歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)沓交織中，形成了一個(gè)語(yǔ)言的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，內(nèi)在地交織成科學(xué)迷思和技術(shù)崇拜給人類社會(huì)所帶來(lái)的一切陰影與焦慮。比如核武器，比如克隆人，比如基因編輯……一切以造福人類為借口的技術(shù)開(kāi)發(fā)，其正反相克的復(fù)雜效應(yīng)不能不引發(fā)世人的警惕與反思。因此，《可可托海·三號(hào)坑》是一首調(diào)性繁復(fù)、充滿思辨的記游抒情詩(shī)，詩(shī)里既有悲憫的旋律，也有懺悔的心態(tài)，既有贊美的口吻，更有致敬的情愫。詩(shī)所凸現(xiàn)的鏡像復(fù)雜一如世界本身，讀來(lái)令人久久難于平靜。

作為智性抒情詩(shī)人，汪劍釗還有一個(gè)身份共性，即翻譯家與詩(shī)人的疊加，因而他的寫作呈現(xiàn)出主體與對(duì)象互相成全的特征。比如卞之琳之于瓦雷里和多恩，穆旦之于奧登，張曙光之于米沃什，西川之于博爾赫斯等，不僅在精神坐標(biāo)上高度契合，理念譜系上靈犀相通，而且在語(yǔ)辭、格調(diào)、氣象等微觀層面也深受影響，甚至創(chuàng)作和譯作有時(shí)難分涇渭。這一點(diǎn)，在汪劍釗的寫作中也有鮮明體現(xiàn)。也許，這恰恰也是所謂“翻譯家的名聲似乎遮蔽和掩蓋了作為詩(shī)人的汪劍釗形象”的原因之一（劉翔語(yǔ)）。何以有如此之說(shuō)？請(qǐng)?jiān)试S我作如下細(xì)勘微察。

一是情感基調(diào)的俄羅斯現(xiàn)代詩(shī)化取向。自20世紀(jì)80年代試譯《俄羅斯象征派詩(shī)選》起，30多年來(lái)汪劍釗翻譯了別爾嘉耶夫的哲學(xué)，曼杰爾什坦姆、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃和吉皮烏斯等人的詩(shī)歌，不僅奠定了其俄羅斯文化翻譯新一代領(lǐng)軍人物地位，而且直接鑄就了其人格理想、美學(xué)風(fēng)格和詩(shī)歌面貌。可以說(shuō)，汪劍釗是從西方詩(shī)歌譯介走上詩(shī)壇的，早期在負(fù)責(zé)《世界詩(shī)庫(kù)》非洲卷編輯時(shí)，對(duì)非洲詩(shī)歌和英語(yǔ)詩(shī)歌廣泛閱讀與翻譯，以及其后30多年來(lái)對(duì)俄羅斯詩(shī)歌系統(tǒng)的研究、翻譯，在美學(xué)風(fēng)格、創(chuàng)作理念、氣韻面貌等方面滋乳了其詩(shī)歌創(chuàng)作，甚至左右了其創(chuàng)作走向。因此，從直觀上可以判定，汪劍釗的詩(shī)歌寫作受歐美現(xiàn)代派的影響要明顯地弱于俄羅斯現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的熏陶。

綜觀汪劍釗的詩(shī)歌，其語(yǔ)詞之粗礪，節(jié)奏之沉郁，象征之豐蘊(yùn)，有如莫斯科地鐵老式蒸汽機(jī)車——以思想承擔(dān)見(jiàn)長(zhǎng)，精神傳達(dá)為主，信念抒情優(yōu)先——始終以一種憂患?xì)鈭?chǎng)撞擊人心。汪劍釗穩(wěn)重大器，憨厚樸實(shí)，與江南詩(shī)人的區(qū)別度非常明顯，其詩(shī)學(xué)效果是整體而非碎片的，是象征而非直陳的，是冷峻客觀而非感性靈逸的?！岸砹_斯詩(shī)歌雖然在技巧上并不怎么‘先鋒“超前，卻得到世界性的公認(rèn)，其精神厚度或深度起著至關(guān)重要的作用?！边@段汪劍釗接受采訪時(shí)說(shuō)的話，恰好也是其詩(shī)歌面目的某種腳注。

當(dāng)然，我們也必須看到，俄羅斯詩(shī)歌中也存在著未來(lái)主義和超現(xiàn)實(shí)主義，如早年的馬雅可夫斯基、晚期的勃洛克、帕斯捷爾納克等。即使同為象征主義也存在各種差異，如吉皮烏斯和和曼杰爾什坦姆等。汪劍釗智性抒情面貌雖然不乏靈光閃耀的超現(xiàn)實(shí)亮點(diǎn)，但總體上更接近于曼杰爾什坦姆和早期的阿赫瑪托娃等人，注重細(xì)節(jié)挖掘，講究詞句張力，力求整體反諷。如《春分》的結(jié)尾：

春分，被驚蟄刺激過(guò)的征象/語(yǔ)言是一座神秘的森林/每個(gè)詞都在守護(hù)自己的一枝一葉/一個(gè)含義指向一條路徑……

詩(shī)巧借季節(jié)轉(zhuǎn)換語(yǔ)義，喻指生命與語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，藝術(shù)地呈現(xiàn)了“回到粗大的根須”詩(shī)性空間的豐盈與肉感，其隱在的曼杰爾斯坦姆影子歷歷可見(jiàn)。

二是技術(shù)傳達(dá)的學(xué)院派偏好。眾所周知，經(jīng)過(guò)知識(shí)分子寫作與民間寫作論爭(zhēng)，及物、敘事、戲劇化、零度抒情等理念在世紀(jì)末逐漸成為漢語(yǔ)詩(shī)壇公共遺產(chǎn)。汪劍釗是知識(shí)分子寫作專列中偏于古典抒情的一節(jié)。汪劍釗興觀群怨的詩(shī)句中，星羅棋布著刺眼的學(xué)術(shù)話語(yǔ)。僅本次發(fā)表的組詩(shī)中，就有“內(nèi)在的親緣性”“預(yù)設(shè)的目的”“具體終將歸于抽象”“經(jīng)濟(jì)學(xué)為藝術(shù)加冕”“機(jī)械時(shí)代冷漠的晶體”“非物質(zhì)遺產(chǎn)式平均分配”等短語(yǔ)，向讀者傳達(dá)了枯槁而強(qiáng)烈的詩(shī)意刺激。

三是想象力豹尾式集束爆破追求。古人以鳳頭、豬肚、豹尾來(lái)評(píng)論文章結(jié)構(gòu)，大意為起筆要亮麗抓眼，中間要飽滿豐腴，結(jié)尾要轉(zhuǎn)提有力，直達(dá)撼人心魄之境。這種卒章顯志寫法是宋代江西詩(shī)派的看家本領(lǐng)，汪劍釗對(duì)此極為嫻熟，運(yùn)用也得心應(yīng)手。《比永遠(yuǎn)多一秒》結(jié)尾就是典型一例，一種比較格語(yǔ)法想象的邏輯，一種非常態(tài)的語(yǔ)言喚醒，將詩(shī)的情感推向高潮;《我在你的誕生中誕生》結(jié)尾也是如此，一種短語(yǔ)中自我復(fù)沓造成的張力，一種箴言式的蘊(yùn)藉與穿透，讓人過(guò)目難忘銘刻在心。如此等等，不一而足。

置身于當(dāng)下，詩(shī)人的詩(shī)歌夢(mèng)想是什么？汪劍釗在一篇文章中說(shuō)：“通過(guò)詞和詞的綴連，讓漢語(yǔ)的詩(shī)性盡可能地得到發(fā)揮，在詩(shī)歌缺失的地方播下一些詩(shī)歌的種子。我在文字領(lǐng)域中所做的一切工作，包括創(chuàng)作、翻譯和評(píng)論，都是邁向這一夢(mèng)想的試步?！边@是汪劍釗個(gè)人的夢(mèng)想，也是每一位漢語(yǔ)之子共同的夢(mèng)想，正是它激勵(lì)著我們要以“比永遠(yuǎn)多一秒”的態(tài)度去發(fā)掘和尋找，正如一支歌所唱的那樣，一息尚存，就別說(shuō)找到了！