王江平，供職于麗水學(xué)院。作品見于《詩刊》《星星》《揚子江》

悶居

哪兒也沒去，小小的屋里，空氣圍攏我坐著。

冷光照進來時，我摸到自己的雙手，

像衰老的絲瓜，吊在空中。青筋

一條條凸起，摩挲著四壁的微風

我嘗試抬起它們，但不行。之后

便看了一會兒書，似乎也沒看

再往后，外面下起小雨

淅淅瀝瀝，從云中降下這座小城，

我多少次默數(shù)著城中，那些被打濕的

地名，像樹葉，一片片飄落地面

此前我因成功地把它們關(guān)在屋外，

而暗自慶幸?，F(xiàn)在——雨和雨聲

再次降落的時刻，我推開窗子，并確認它們

是否在某個時候，真的觸及過我的內(nèi)心

燒烤攤

你到來時，天氣已發(fā)生微妙的變化

但不妨礙，我們穿過小巷，轉(zhuǎn)身投入

熱浪卷起的巨大菌塵中。

想來——我們已多年不見，必不可少的食物

會層層地筑起在你我之間。我們把想說的

冷暖好壞，都默認在里面，并嘎嘣嘎嘣吃出響聲

吃，只是我們推心置腹的一部分。我還留意到，

你悄悄從眼角，釋放的幾朵白云——可能我也有

我們曾經(jīng)交換或者遞來遞去，直到天上的云層

足夠厚，足以發(fā)動一場大雨，籠罩在我們的四周。

雨里，有人在他悶悶的中年打出鼾聲？

“多么恐怖！”這不，我們的整個下午

像紙屑一樣，被亂風卷走。只有散盡的街道中

杯盤已碎，亞熱帶植物，迅速長滿你坐過的空椅子

這是我此后大致記得的模樣，還有知了，失控地

叫響著洗凈的天空：知吾……知吾……知吾……

久坐軼事

經(jīng)過叢樹、木橋，往里走

就會到達深秋，到達一場久坐

在泥墻下，一位老人，枯木般長在風中

我們相認，并隔著溪水，相談甚歡

直到他再次坐定，無話可說。我守著他

那祖?zhèn)鞯拿抟庐a(chǎn)自民國，針腳細密、流動

但不可能被我彼時的注視

所截留——我們的力量便來源于此

他坐得那么投入，表情如舊書，遙遠、靜止

而無可阻止。因此，他一定不會注意到

我已蹬過小溪，且向他邁進了

小小的數(shù)步。如果在他并排的位置坐下，

并覺察到自己的身體，蘑菇般皸裂而且發(fā)福

我是否能體會到，年歲迫近就像久坐時

有人偷偷地往空氣里藏雪

我們能做的有什么？或許很少，但絕非追究

水中的石頭

良好的下午，熱氣蒸騰，如塵土

一陣陣，涌向精致如嘴的湖

風依然不大，圓溜溜的石頭，也是加重的

光團?；?qū)⒈灰粋€埋頭走路的少年偶然想起？

果真，昏黃的油燈中

他寫下數(shù)行這樣的鉛筆字：

它穩(wěn)穩(wěn)地停在水上，水紋

一圈圈松開，仿佛念想，相互完成

它們會因此獲得自己的一生嗎？

他為這樣的發(fā)現(xiàn)而苦苦傷神

此后，他每天去那兒坐坐，也想想別的

仿佛暗處的小溪，一次次滑動并解釋它自己

悶城記

春風過境的下午，仍不會有誰

來敲響我的鐵門，就像成天看慣的巷子

還是那樣幽深。都說，一切必將翻新，且

都將過去的。于我卻不同。孤處時

我只是想寫信，想用發(fā)芽的手指，告訴你

暮晚的烏云，仍飛行在麗水城關(guān)的上空

人群如棄紙，團團尚未散盡。關(guān)于我，

你所掛念的舊疾還沒好轉(zhuǎn)。

我卻又摸到身體里，一個嶄新的胃病。它正在磨牙

正在轉(zhuǎn)身，說長大后，要來取我性命

夜逛處州商城

古處中心：處州商城

白日里，市民用餐，辦事，依序生活著

到夜晚，店鋪一處挨著一處，燈火開得

野花一樣密密麻麻。我已經(jīng)不是第一次到此

每次體驗也不大相同，購物、喝茶、看歌女……

此番卻何然？逼窄的街巷，人群越來越擠

喧嘩里，有那么幾刻，我仿佛活在史書中

一會兒長安街，一會兒開封府

我身著短袍，或馬褂。搖搖晃晃，像強盜

不像士子?；赝诸^，我想放一場大火

連燒數(shù)日，讓人群驚慌失措，四散潰逃。大火——

幻想的大火，印象里是被一輛受驚的電動車戛然中止的

纖細的騎手，手把龍頭，左閃右躲。但是兄弟啊

你我皆過客，閃躲有何用，你不該尖叫，你該撞向我

我們所談?wù)摰囊雇?/p>

溪水已經(jīng)生成，從門口抵近

流經(jīng)腳趾時，冰涼的電感

開始修改你的人生。你揮動手臂

手臂縮短，細小的部位生成

接下來都順理成章

是的，魚！

當你意識到這一點，波浪

開始上漲。夜，開始上漲

一切進入緊張的時刻

也是水珠掉落前最后的時刻

你從沒注意到我們。只見你一低頭，

掀起一股巨大的泥浪

你走后，小溪便永久留下了

再不多久，溪口筑起碼頭

在那里，談古論今，我有我們的方式

可是對于你，我們又該如何談起

葡萄記

烈日正酣，道路也融化。

蓬亂的樹蔭里，一張?zhí)梢紊钕葜?/p>

涼意從樹的深處漏下來，絲絨般

一層層降落于肌膚的表面

從這個角度看，圓溜溜的正午

是從葡萄與水的反光中敞開的

含在嘴里。嫩，只是其中的

一種說法。更多的，比如

這多么古靈精怪的甜啊

像狡狐，又像蛇，臨風觸電

途中

蟬聲變細的時候，你出門。太陽辣辣的

只遺棄的道路，承受這場靜謐的獨走

走過一處，就失去一處。體育館

小商鋪，人們不止一次背過身去

對于樹的體驗，從未提起

（因不關(guān)乎巧合，更不關(guān)乎一陣風的善惡）

它們只是順著街道延伸

在必要的時候，撒下幾片影子

遮住你的那片，踩起來，濕濕的、黏黏的

仿佛受熱的糖果，融化且流向低處