沈詩妤

電影《十二公民》是我國著名話劇導(dǎo)演徐昂的處女作，改編自美國經(jīng)典電影《十二怒漢》。1957年版的《十二怒漢》被奉為最偉大的法律電影，后被世界各國致敬翻拍，其中最有名的是2007年俄羅斯版《十二怒漢·大審判》。有珠玉在前，《十二公民》要超越本來是很難的，但這部電影最終擒獲2015年度羅馬電影節(jié)最高獎(jiǎng)“馬可-奧雷利奧”獎(jiǎng)，并入圍當(dāng)年奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。這些都力證該電影的非凡實(shí)力。馬克·穆勒說：“這是我看到的第一部反映中國現(xiàn)實(shí)的群像作品，對(duì)經(jīng)典的本土化做得十分到位！”

《十二公民》講述了一樁發(fā)生在中國社會(huì)的“富二代”弒父案，充滿爭議與疑點(diǎn)，引發(fā)輿論關(guān)注。在一所法律大學(xué)的英美法課程模擬法庭上，12個(gè)代表著社會(huì)各階層的普通中國公民聚在一起，以一種前所未有的方式探討案情，他們的討論結(jié)果將決定被告的“生死”。陳摯恒認(rèn)為，《十二公民》主創(chuàng)借鑒了好萊塢經(jīng)典戲劇結(jié)構(gòu)，結(jié)合本土化的臺(tái)詞與表演，用中國式的嬉笑怒罵，做到了“品啖真理正義之深意，審視偏見冷漠之人情，對(duì)話嬉笑怒罵之眾生”。這部中國版《十二怒漢》無論對(duì)于中國電影或中國法律，都是一次大膽的探索，具有非凡的意義。影片中，導(dǎo)演徐昂將西方的陪審團(tuán)制度巧妙移植在中國當(dāng)下社會(huì)土壤上，讓公平正義與偏見誤解在中國社會(huì)產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)，完成了一篇意味深長的當(dāng)代寓言故事。所以有人戲稱，在一個(gè)沒有陪審團(tuán)制度的國家拍攝《十二怒漢》，擅長經(jīng)典本土化的導(dǎo)演徐昂，從戲劇出發(fā)，完成了一個(gè)幾乎是“不可能的任務(wù)”。

事實(shí)上，《十二怒漢》在美國一開始也是舞臺(tái)劇，是上個(gè)世紀(jì)美國舞臺(tái)劇中大受歡迎的主流價(jià)值觀作品。在舞臺(tái)劇誕生后沒多久，米高梅公司將其翻拍為同名電影。徐昂作為一名優(yōu)秀的戲劇導(dǎo)演，首次觸電便選擇《十二怒漢》來翻拍，這顯然是取巧之舉，但更是聰明之選。徐昂的電影《十二公民》主要圍繞12個(gè)學(xué)生的家長組成的模擬陪審團(tuán)，對(duì)一個(gè)“富二代弒父案”進(jìn)行辯論，只有他們意見達(dá)成一致，才能結(jié)束這次審判會(huì)議，他們孩子的考試便能通過。故事由此展開，臺(tái)詞講事，動(dòng)作演人，十二個(gè)陪審員或講或演，人生百態(tài)和人情冷暖都在這一方時(shí)空得以展現(xiàn)。電影從戲劇出發(fā)，故事演繹放置在固定場景中進(jìn)行，把戲劇沖突藝術(shù)展現(xiàn)得淋漓盡致。故事的沖突建立非常快，一開始的時(shí)候，何冰飾演的檢察官8號(hào)便旗幟鮮明地反對(duì)有罪推定，與其他11人形成尖銳的對(duì)立。于是，便有了第一輪的言語較量。在爭論的過程中因?yàn)槊總€(gè)人各自出身不同，因而思考問題的方式也不同，都會(huì)站在自己的角度來評(píng)判這個(gè)案件，這導(dǎo)致討論一時(shí)陷入了僵局。但是一輪討論下來，情況有了微妙的變化，出現(xiàn)了第2個(gè)人反對(duì)有罪推定。接下來進(jìn)入了更為激烈縱深的辯論過程，更多的人開始設(shè)身處地，感同身受來理解富二代的犯罪心理，于是有了更多的人加入到了無罪推定的行列。四場沖突和辯論過后，最后只剩下叫得最響、最不耐煩、但其實(shí)內(nèi)心最痛苦出租司機(jī)——3號(hào)，還在作垂死掙扎。3號(hào)其實(shí)在內(nèi)心已經(jīng)完全接受了富二代無罪的結(jié)論，但因?yàn)樽约汉蛢鹤又g的矛盾帶來的痛苦，讓他在主觀上下意識(shí)認(rèn)定富二代必須受到懲罰。一直到他將這個(gè)秘密公之于眾之后，他自己的內(nèi)心得到解脫、釋放之后，他終于也加入了無罪推定的行列。這些沖突的背后，是各自的人生投射和自由意志的體現(xiàn)，這令沖突本身深涵意味。

別林斯基曾經(jīng)說過：“戲劇性并非存在于單純的談話中，而是存在于交談?wù)叩哪切┗钌膭?dòng)作中。比如，兩人爭論某一問題，這里不但沒有戲，甚至戲劇的要素也沒有；但是，當(dāng)爭論者彼此想要壓倒對(duì)方，努力互相觸動(dòng)對(duì)方性格的某些方面，或者刺痛心靈的弱處，同時(shí)，通過這一點(diǎn)在爭論中顯示出他們的性格，并且爭論的結(jié)果使他們彼此建立起新的關(guān)系時(shí)，已經(jīng)是一種戲?！庇纱丝梢姡霸拕≌Z言的一個(gè)重要特征就是個(gè)性化，影片中運(yùn)用的語言表現(xiàn)對(duì)描寫人物、事件的特質(zhì)非常具有形象性”。如首先作為老北京的10號(hào)陪審，時(shí)不時(shí)地控訴著北京變得越來越亂全是由外地人進(jìn)京造成的，言談舉止之間無一不反映出他對(duì)外地人有著強(qiáng)烈的歧視，而他的這種言論，造成了11號(hào)河南人的不滿。之后的表現(xiàn)我們看得出他是一個(gè)動(dòng)不動(dòng)愛打斷人說話的、素質(zhì)不高的市井小民。而后10號(hào)房東和11號(hào)投票時(shí)，10號(hào)眉頭一皺，不假思索地舉手表決“有罪”，而11號(hào)則鄙夷地瞥了一眼，立馬說自己贊成“無罪”，兩人針對(duì)相對(duì)的立場便很明顯地刻畫了出來，而兩人之所以會(huì)如此的原因則是緣于10號(hào)一直對(duì)外地人尤其是河南人持有非常強(qiáng)烈的偏見，11號(hào)對(duì)此非常不滿，再加上自己本身對(duì)政法的熱愛，所以會(huì)有此舉動(dòng)也是在情理之中。又如在脾氣不好的3號(hào)陪審三番五次固執(zhí)地持反對(duì)意見，是因?yàn)樗c兒子所有的長期的矛盾造成了嚴(yán)重的心理陰影，導(dǎo)致了他從一開始對(duì)案件中的富二代有所偏見，與8號(hào)陪審員的爭執(zhí)到達(dá)高峰時(shí)，他所說的“活該，像你這樣的就是該打的”“你丫給我閉嘴”甚至氣急敗壞地嚷嚷著“我要?dú)⒘四恪钡妊赞o中，我們可以看出其人物個(gè)性是偏激的，并和8號(hào)陪審員樹立了一個(gè)對(duì)立的關(guān)系，8號(hào)陪審員堅(jiān)持著“就算一個(gè)人真的有罪，都應(yīng)當(dāng)花時(shí)間論證該不該判死刑，當(dāng)自身掌握著生死大權(quán)時(shí)，殺了一個(gè)無辜的人和兇手并無區(qū)別”的觀點(diǎn)，為了說服眾人，他不斷地一步步抽絲剝繭還原整部案件的經(jīng)過，將細(xì)節(jié)一一剖析，引導(dǎo)著眾人走向了一個(gè)完全不同的思路，最終3號(hào)陪審員出于“對(duì)兒子的寬容”，最后一刻，終于放下心里的重重障礙，同意無罪，同時(shí)他也正視了自身一直以來的錯(cuò)誤。

“戲劇人物在舞臺(tái)上的語言要符合他所處的時(shí)代、生活環(huán)境、他的身份和人生閱歷，要反映他的心理活動(dòng)和思想習(xí)慣，體現(xiàn)出他的性格?！倍捌械牟煌宋镎怯兄煌恼f話方式和口頭禪，觀眾從而可以迅速界定不同人物之間的個(gè)性特征。人物細(xì)微的心理活動(dòng)變化通過語言表現(xiàn)出來，揭示出更深層次的人物性格，使人物形象更加豐滿，所以這些言語和動(dòng)作肢體表達(dá)是非常必要的。

整部電影的戲劇沖突是十二位陪審員對(duì)案件的討論，它作為影片的主體情節(jié)，按照沖突的產(chǎn)生、發(fā)展、高潮、結(jié)束而組成。這個(gè)過程通常需要情節(jié)結(jié)構(gòu)來貫穿。戲劇結(jié)構(gòu)一般分為單一情節(jié)線和復(fù)合情節(jié)線，后者指的是一個(gè)以上故事情節(jié)線同時(shí)發(fā)展的形式。亞里斯多德認(rèn)為最好的戲劇只能擁有單一情節(jié)線，這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)于電影《十二公民》也是高度適用的。故事圍繞著富二代是否有罪這一焦點(diǎn)問題展開，反對(duì)者和贊同者之間展開了激烈的爭論。這個(gè)過程就是單一的情節(jié)線?！妒瘛返挠苗R非常樸素簡單，幾乎沒有什么復(fù)雜鏡頭設(shè)計(jì)和轉(zhuǎn)場，導(dǎo)演僅僅設(shè)置了三個(gè)場景，一是學(xué)生答辯的教室；二是類似倉庫的會(huì)議室，也是整部劇情節(jié)展開的場景，沖突和動(dòng)作在此發(fā)生，使整部電影的空間具體且固定；三是人們票選結(jié)束后，在馬路上行走?！斑@樣的空間設(shè)置借用了獨(dú)幕劇這一特殊的話劇形式，在嚴(yán)格時(shí)間和場景限制下，比較迅速地展開矛盾沖突”。

確立了這一情節(jié)線和固定場景之后，電影又借鑒了戲劇的場幕的設(shè)定邏輯原理，將戲劇中的“幕”或“場”表現(xiàn)為情節(jié)發(fā)展的一個(gè)段落，將原本人物眾多的場面化整為零，設(shè)計(jì)成電影適合表現(xiàn)的場面，讓人物彼此互動(dòng)，最終達(dá)到推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的目的。這出戲總共有十二個(gè)人物，假如讓所有人物每一次都同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)鏡頭，這顯然不符合電影藝術(shù)表現(xiàn)規(guī)律，內(nèi)心戲也無法開展。所以，導(dǎo)演將12人的轉(zhuǎn)變態(tài)度分割為6次辯論和投票的場景，實(shí)際上就是舞臺(tái)上的六場戲。一開始，由8號(hào)獨(dú)自堅(jiān)持無罪認(rèn)定，拉開了故事的序幕；之后，通過他和11人之間的唇槍舌戰(zhàn)，他成功影響了9號(hào)的決定，第一個(gè)倒戈支持8號(hào)。第二場戲結(jié)束。接下來，通過大家共同的論證和嚴(yán)密分析，5號(hào)和11號(hào)也開始倒戈，有罪和無罪的比例開始變更為8：4；再后來，通過進(jìn)一步的辯論和現(xiàn)場演示，2號(hào)和6號(hào)也被爭取到無罪的立場上來。比分變成了6：6；又后來，通過犯罪現(xiàn)場模擬和犯罪過程還原，比分戲劇性地變成了3：9；支持無罪的家長越來越多，剩下的最后三位，一個(gè)比一個(gè)頑固，討論一度陷入了僵局；這時(shí)候，8號(hào)，這位最重要的公民家長再次將爭論的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到犯罪現(xiàn)場的證人證詞的科學(xué)性上面。終于，比分變成了1：11；故事推進(jìn)到這一步，終于走向了高潮。高潮就是3號(hào)公民家長之所以始終堅(jiān)持富二代有罪，原來真實(shí)的理由竟然是因?yàn)樽约汉蛢鹤又g多年的矛盾沖突難以解決，他便將自己對(duì)兒子的憤怒和痛苦轉(zhuǎn)嫁到富二代身上。經(jīng)過一場大爆發(fā)之后，3號(hào)最終釋懷，高高舉起了同意無罪的手?？梢婋娪懊恳粓鰬蛑姓归_的具體對(duì)話和動(dòng)作，都是緊緊圍繞是否有罪這一單一情節(jié)線進(jìn)行。

在影片《十二公民》中，導(dǎo)演使用了固定鏡頭和移動(dòng)鏡頭作為主體架構(gòu)，成為影片視覺舞臺(tái)化風(fēng)格的推手。以長方桌為中心，不斷反打鏡頭來拍攝每個(gè)人物臉上的表情以及行為舉止，使情節(jié)走向非常流暢自然。其中，還原老人證詞的場景是全片最具有舞臺(tái)感的一段，場面調(diào)度得非常成功。鏡頭一直以八號(hào)的模仿老人的舉動(dòng)為軌跡，做推拉或搖移的鏡頭運(yùn)動(dòng)，使觀眾跟隨攝像機(jī)的視角并能夠參與其中體會(huì)到事件本身，并思考證詞情節(jié)的合理性，從而形成電影化的戲劇性審美效果。3號(hào)與8號(hào)發(fā)生沖突時(shí)，影片進(jìn)入到高潮部分，窗外的雷鳴也營造了一種緊張的氛圍。隨著天色變暗，長桌上方昏黃的鎢絲燈成為唯一的光源，映照出陪審員們立體的面部表情和豐富的角色輪廓，也極具舞臺(tái)劇的頂光燈光照明效果。

電影的舞臺(tái)化表現(xiàn)是多方面的。“如通過集中的時(shí)間鋪排情節(jié)、集中的情境顯示矛盾、集中的場面展開動(dòng)作、集中的對(duì)話表現(xiàn)沖突等。徐昂以獨(dú)幕劇的外殼聚焦了大量的社會(huì)熱點(diǎn)，將單一、長時(shí)的場景，通過戲劇沖突主要依靠對(duì)話完成，而演員們精湛的演技，很好地詮釋了舞臺(tái)表演的特性”。這些沖突一是推進(jìn)了故事情節(jié)的進(jìn)展，二是在過程中不斷揭曉每個(gè)人物的身份，三是時(shí)間進(jìn)程中，密閉空間更具有沖突的效果；與此同時(shí)，場景設(shè)置的舞臺(tái)化和模擬情境的假定性，也給觀眾造成一種身歷其境的感覺，在此過程也能不斷思考案件的可疑性與人物舉止的合理性。

電影尾聲部分，房間里昏暗的橘色燈光和人們走出房間后的溫暖的橙色陽光，似乎都是同一個(gè)色系，但明顯的色差也體現(xiàn)著人物內(nèi)心的感受，以及電閃雷鳴，很好地強(qiáng)化了不同階段辯論的現(xiàn)場氛圍。片尾使用了長鏡頭，鏡頭里的人物都在緩緩走動(dòng)著，有的是與自己的孩子挽著手，有著攙扶著父母，畫面十分溫馨。每個(gè)人在經(jīng)歷了心靈的碰撞與洗禮之后，開始更加珍惜生活與周圍人，意識(shí)到對(duì)生命個(gè)體應(yīng)有的尊重。這樣的結(jié)尾，有些公益宣傳片的意味，個(gè)人認(rèn)為與全片的敘事基調(diào)有些不符，但能感受到導(dǎo)演良苦用心。

總之，電影《十二公民》借助深刻的現(xiàn)實(shí)題材和12位演員的精湛表演，讓一部國際化的題材成為了一個(gè)極接地氣的本土化電影，折射出當(dāng)下中國社會(huì)的生存現(xiàn)狀和各種思想觀念的沖突，成為一部現(xiàn)實(shí)主義力作。更重要的是，這部堅(jiān)持走戲劇化的電影，很好地融入了戲劇表達(dá)的諸多要素，借鑒了戲劇創(chuàng)作的語言技巧、結(jié)構(gòu)技巧、敘事技巧等，無論在人物性格、話劇式語言表現(xiàn)還是作為骨架的情節(jié)設(shè)計(jì)方面都藝術(shù)化地表現(xiàn)出了戲劇所獨(dú)有的特點(diǎn)，增強(qiáng)了影片的感染力以及內(nèi)在魅力。我們由此受到的啟發(fā)是，電影可以在人文內(nèi)涵和藝術(shù)純度上繼續(xù)向戲劇學(xué)習(xí)，而不是舍本求末忽視內(nèi)涵，片面追求影像、特效和高人氣明星，片面強(qiáng)調(diào)畫面以及票房。