大家都知道馬拉德夫人的心臟有毛病，所以在把她丈夫的死訊告訴她時(shí)是非常注意方式方法的。是她的姐姐朱賽芬告訴她的，話都沒(méi)說(shuō)成句，吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示著。她丈夫的朋友理查德也在她身邊。

要是別的婦女遇到這種情況，一定是手足無(wú)措，無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)，她可不是這樣。她立刻一下子倒在姐姐的懷里，放聲大哭起來(lái)。當(dāng)暴風(fēng)雨般的悲傷逐漸減弱時(shí)，她就獨(dú)自走向自己的房里，不要人跟著她。

正對(duì)著打開(kāi)的窗戶，放著一把舒適、寬大的安樂(lè)椅。全身的疲累，似乎已浸透到她的心靈深處，她一屁股坐了下來(lái)。

她能看到房前場(chǎng)地上洋溢著初春活力的輕輕搖曳著的樹(shù)梢，空氣里充滿了陣雨的芳香，下面街上有個(gè)小販在吆喝著他的貨色。遠(yuǎn)處傳來(lái)了什么人的微弱歌聲;屋檐下，數(shù)不清的麻雀在嘰嘰喳喳地叫。對(duì)著她的窗的正西方，相逢又相重的朵朵行云之間露出了這兒一片、那兒一片的藍(lán)天。

她坐在那里，頭靠著軟墊，一動(dòng)也不動(dòng)，嗓子眼里偶而啜泣一兩聲。她還年輕、美麗，沉著的面孔出現(xiàn)的線條，說(shuō)明了一種相當(dāng)?shù)囊种颇芰??？墒?，這會(huì)兒她兩眼只是呆滯地凝視著遠(yuǎn)方的一片藍(lán)天，從她的眼光看來(lái)她不是在沉思，而像是在理智地思考什么問(wèn)題，卻又尚未做出決定。什么東西正向她走來(lái)，她等待著，又有點(diǎn)害怕。那是什么呢？她不知道，太微妙難解了，可是能感覺(jué)得出來(lái)。這會(huì)兒，她的胸口激動(dòng)地起伏著。她開(kāi)始認(rèn)出來(lái)那正向她逼近、就要占有她的東西，她掙扎著決心把它打回去—可是她的意志就像她那白皙纖弱的雙手一樣軟弱無(wú)力。當(dāng)她放松自己時(shí)，從微弱的嘴唇間溜出了悄悄的聲音。她一遍又一遍地低聲悄語(yǔ)：“自由了，自由了，自由了！”她的目光明亮而鋒利，她的脈搏加快了，循環(huán)中的血液使她全身感到溫暖、松快。

她知道，等她見(jiàn)到死者那張一向含情脈脈地望著她、如今已是僵硬、灰暗、毫無(wú)生氣的臉龐時(shí)，她還是會(huì)哭的。不過(guò)她透過(guò)那痛苦的時(shí)刻看到，來(lái)日方長(zhǎng)的歲月可就完全屬于她了。她張開(kāi)雙臂歡迎這歲月的到來(lái)。在那即將到來(lái)的歲月里，沒(méi)有人會(huì)替她做主;她將獨(dú)立生活。再不會(huì)有強(qiáng)烈的意志而迫使她屈從了，多古怪，居然有人相信，盲目而執(zhí)拗地相信，自己有權(quán)把自己的意志強(qiáng)加于別人。在她目前心智特別清明的一刻里，她看清楚：促成這種行為的動(dòng)機(jī)無(wú)論是出于善意還是出于惡意，這種行為本身都是有罪的。

當(dāng)然，她是愛(ài)過(guò)他的—有時(shí)候是愛(ài)他的，但經(jīng)常是不愛(ài)他的。那又有什么關(guān)系！有了獨(dú)立的意志，愛(ài)情這未有答案的神秘事物，又算得了什么呢！“自由了！身心自由了！”她悄悄低語(yǔ)。

朱賽芬跪在關(guān)著的門外，苦苦哀求讓她進(jìn)去?！奥兑捉z，你干什么哪？看在上帝的份兒上，開(kāi)開(kāi)門吧！”“去吧，我沒(méi)事?！彼高^(guò)那扇開(kāi)著的窗子暢飲那真正的長(zhǎng)生不老藥呢，在縱情地幻想未來(lái)的自由美好歲月，春天，還有夏天以及所有各種時(shí)光都將為她自己所有。她終于站了起來(lái)，在她姐姐的強(qiáng)求下，打開(kāi)了門。她眼睛里充滿了勝利的激情，摟著姐姐的腰，一齊下樓去了。

有人在用彈簧鎖鑰匙開(kāi)大門。進(jìn)來(lái)的是布蘭特雷·馬拉德，略顯旅途勞頓，但泰然自若地提著他的大旅行包和傘。他不但沒(méi)有在發(fā)生事故的地方呆過(guò)，而且連出了什么事也不知道。他站在那兒，大為吃驚地聽(tīng)見(jiàn)了朱賽芬刺耳的尖叫聲，看見(jiàn)了理查德急忙在他妻子面前遮擋著他的快速動(dòng)作。不過(guò)，理查德已經(jīng)太晚了。

醫(yī)生來(lái)后，他們說(shuō)她是死于心臟病—說(shuō)她是因?yàn)闃O度高興致死的。

（摘自廈門大學(xué)出版社《凱特·肖邦作品選》一書）