阿摩司·奧茲(1939-2018),出生于耶路撒冷,是當(dāng)今以色列文壇最杰出的作家之一,也是最富有國(guó)際影響的希伯來(lái)語(yǔ)作家。曾獲法國(guó)“費(fèi)米娜獎(jiǎng)”、德國(guó)“歌德文化獎(jiǎng)”、以色列“國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)”、西語(yǔ)世界最有影響的“阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)”以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名等。家庭是他寫(xiě)作的核心主題,他曾說(shuō):“家庭是宇宙間最為神秘的細(xì)胞。它包含著一切的因果、矛盾、爭(zhēng)斗、愛(ài)欲、悖論和悲喜?!?/p>
我在樓房最底層一套狹小低矮的居室里出生,長(zhǎng)大。父母睡沙發(fā)床,晚上拉開(kāi)的床從墻這頭攤到墻那頭,幾乎占滿(mǎn)了他們整個(gè)房間。早上起來(lái),他們總是把床上用品藏進(jìn)下面床屜里,把床墊翻過(guò)來(lái),折攏,用淺灰床罩罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),上面放幾個(gè)繡花靠墊,夜間睡覺(jué)的所有痕跡就蕩然無(wú)存。他們就是這樣把自己的房間用作臥室、書(shū)房、閱讀間、餐廳和客廳。對(duì)面是我的小綠屋,一個(gè)大肚子的衣櫥占去了房間的一半。過(guò)道昏暗,狹仄而低矮,有點(diǎn)彎曲,像監(jiān)獄里的逃跑地道,將兩個(gè)小房間之間的簡(jiǎn)易廚房和廁所連接起來(lái)。囚禁在鐵籠里的一只光線(xiàn)暗淡的燈泡,即使白天也向走廊投射出陰郁的微光。兩個(gè)房間的前部都只有一扇窗子,窗子由金屬遮簾護(hù)衛(wèi)著,瞇起眼睛使勁想要看看東邊的風(fēng)景,然而看到的只是一棵布滿(mǎn)塵埃的柏樹(shù),還有粗石壘就的矮墻。透過(guò)廚房和廁所后墻上的小窗口,可窺見(jiàn)一所小型監(jiān)獄的院落,院子被高墻環(huán)繞,鋪著水泥地面,栽在銹跡斑斑橄欖罐中的一棵沒(méi)有神采的天竺,見(jiàn)不到一線(xiàn)陽(yáng)光,正漸漸死去。所有的小窗臺(tái)上,長(zhǎng)年累月放著密封的腌黃瓜罐,還有一個(gè)有裂縫的花盆被用作花瓶,里面是棵頑固不化的仙人掌。實(shí)際上,這是一套地下室住房,是從小石山坡上挖出來(lái)的,是樓房的第一層。小山是緊挨著我們的鄰居,一座沉重、內(nèi)向、安靜的鄰居,蒼老、憂(yōu)郁的小山,具有單身男子的習(xí)性,總是一言不發(fā),昏昏欲睡、孤高冷漠的小山,從來(lái)不吱吱拖動(dòng)家具,不招待客人,不發(fā)出響聲,不打擾我們,但是總從它和我們的共用墻滲到我們這邊來(lái),就像我們這個(gè)可憐居住區(qū)那輕微而執(zhí)拗的霉味、陰冷暗淡的沉寂和潮濕。這樣一來(lái),即使在盛夏,我們家也會(huì)領(lǐng)略到一絲冬意??腿藗儠?huì)說(shuō),在熱浪中,你們這里向來(lái)蠻舒服的,這么涼爽、清新,真的涼颼颼的,但你們冬天怎么受得了呢?潮氣不會(huì)從墻上滲進(jìn)來(lái)嗎?冬天在這里不覺(jué)得有點(diǎn)沮喪嗎?家里到處是書(shū)。父親能用十六七種語(yǔ)言閱讀,能說(shuō)十一種語(yǔ)言(都帶有俄語(yǔ)口音)。母親講四五種語(yǔ)言,能看懂七八種。當(dāng)他們不想讓我聽(tīng)懂他們的談話(huà)時(shí),便用俄語(yǔ)或波蘭語(yǔ)交談。(多數(shù)情況下不想讓我聽(tīng)懂。當(dāng)母親偶爾當(dāng)著我的面用希伯來(lái)語(yǔ)提到大仲馬時(shí),爸爸便會(huì)憤怒地用俄語(yǔ)沖她咆哮:“你這是怎么啦?沒(méi)看見(jiàn)孩子就在那里嗎?”)出于文化方面的考慮,他們基本上讀德語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)書(shū),大概用意第緒語(yǔ)做夢(mèng)。但是他們只教我希伯來(lái)語(yǔ)。也許他們害怕懂多種語(yǔ)言會(huì)使我受到奇妙而富有殺傷力的歐洲大陸的誘惑。按照父母的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),越西方的東西越被視為有文化。雖然托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基非常貼近他們的俄國(guó)人心靈,但我認(rèn)為,德國(guó)人——盡管有了希特勒——在他們看來(lái)比俄國(guó)人和波蘭人更有文化;法國(guó)人——比德國(guó)人有文化。英國(guó)人在他們眼中占據(jù)了比法國(guó)人更高的位置。至于美國(guó)人——他們還拿不準(zhǔn),畢竟那里在屠殺印第安人、搶劫郵政列車(chē)、淘金、騷擾女孩。歐洲對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一片禁止入內(nèi)之地,是人們所向往的地方,有鐘樓,有用古石板鋪設(shè)的廣場(chǎng),有電車(chē)軌道,有橋梁、尖頂教堂、遙遠(yuǎn)的村莊、溫泉療養(yǎng)地、一片片森林、皚皚白雪和牧場(chǎng),在我整個(gè)童年時(shí)代,農(nóng)舍、牧場(chǎng)、養(yǎng)鵝女等詞語(yǔ)一直對(duì)我有著誘惑力,讓我興奮不已。它們具有真正舒適世界里的感官韻味,遠(yuǎn)離布滿(mǎn)灰塵的白鐵皮屋頂,遠(yuǎn)離滿(mǎn)是廢鐵、鰭薊的城市荒地,遠(yuǎn)離承受炎炎夏日重壓的耶路撒冷那焦渴的山坡。我無(wú)數(shù)次喃喃自語(yǔ)“牧場(chǎng)”——我就能聽(tīng)到脖子上掛著小鈴鐺的母牛們的哞哞叫聲,聽(tīng)到小溪的汩汩流水;我閉上雙眼,就能看到赤腳的牧鵝女,在我什么都還不懂時(shí),她的性感就讓我落淚。一年年過(guò)去,我逐漸意識(shí)到二十世紀(jì)三四十年代,英國(guó)人統(tǒng)治下的耶路撒冷是一座迷人的文化城市,有著偉大的商人、音樂(lè)家、學(xué)者和作家,例如馬丁·布伯、格肖姆·肖勒姆和阿格農(nóng),以及許許多多杰出的研究者和藝術(shù)家。有時(shí),當(dāng)我們經(jīng)過(guò)本耶胡達(dá)街或者本梅蒙大道時(shí),爸爸會(huì)悄聲對(duì)我說(shuō):“瞧,那是國(guó)際知名的大學(xué)者?!蔽也恢浪鞘裁匆馑肌N艺J(rèn)為國(guó)際知名與兩條瘦腿有關(guān),因?yàn)檎诒徽務(wù)摰娜舜蠖嗌狭四昙o(jì),用拐杖探路,兩只腳跌跌撞撞,就連在夏天也穿著厚毛衣毛褲。我父母所景仰的耶路撒冷離我們的居住區(qū)十分遙遠(yuǎn),是在綠蔭蔥蘢的熱哈維亞,那里花團(tuán)錦簇,琴聲悠揚(yáng);是在雅法或者本耶胡達(dá)街上的三四家咖啡館,那里懸掛著鍍金枝形吊燈;是在牙買(mǎi)加或大衛(wèi)王酒店里的大廳。在那里,追求文化的猶太人和阿拉伯人與富有教養(yǎng)的英國(guó)人舉止得體;在那里,富有夢(mèng)幻、脖頸頎長(zhǎng)的女子身穿晚禮服,在藏青西裝筆挺的紳士懷中翩翩起舞;在那里,寬宏大度的英國(guó)人和猶太文化人或受過(guò)教育的阿拉伯人共進(jìn)晚餐;在那里,舉行獨(dú)奏會(huì)、舞會(huì)、文學(xué)晚會(huì)、茶話(huà)會(huì),以及賞心悅目的藝術(shù)座談會(huì)。也許這樣的耶路撒冷,和枝形吊燈與茶話(huà)會(huì)一道,只能出現(xiàn)在那些住在凱里姆亞伯拉罕街上的人們——那些圖書(shū)管理員、教師、職員和裝訂工人們的夢(mèng)中。無(wú)論如何,它沒(méi)有和我們?cè)谝黄稹?/p>
我們居住的凱里姆亞伯拉罕區(qū),屬于契訶夫。多年后,當(dāng)我閱讀契訶夫時(shí),確信他就是我們當(dāng)中的一員:萬(wàn)尼亞舅舅就住在我們樓上,薩莫連科醫(yī)生在我發(fā)燒或得白喉時(shí)彎下腰,用寬大有力的雙手為我做檢查,患有習(xí)慣性偏頭疼的拉耶夫斯基是媽媽的二表哥,我們?cè)谛瞧诹砩弦黄鸬矫褡鍖m禮堂聽(tīng)特里格林。的確,我們周?chē)兄魇礁鳂拥亩韲?guó)人,有許多托爾斯泰似的人物。有些人甚至長(zhǎng)得就和托爾斯泰一模一樣。當(dāng)我在某本書(shū)封底看到一幅棕色的托爾斯泰畫(huà)像時(shí),確信自己已經(jīng)在我們當(dāng)中看見(jiàn)他很多次了:他沿著馬拉哈伊大街閑逛,要么就是順著歐發(fā)迪亞大街走去,頭上沒(méi)戴帽子,微風(fēng)吹亂了他銀白的胡須,如同先祖亞伯拉罕那樣令人敬畏,他目光炯炯,用手里的樹(shù)枝做拐杖,一件俄式襯衫罩在燈籠褲外,用根長(zhǎng)繩系住腰身。我們附近托爾斯泰似的人物(父母稱(chēng)之為“托爾斯泰式奇科姆”)無(wú)一例外,是虔誠(chéng)的素食主義者,對(duì)自然懷有深厚情感的世界改革者,追求符合道德準(zhǔn)則生活者,熱愛(ài)人類(lèi)者,熱愛(ài)世上一切生靈者,長(zhǎng)期向往鄉(xiāng)村生活者,向往在田野和橘園從事簡(jiǎn)樸農(nóng)耕者。然而,他們連自己的盆栽植物都種不好:也許會(huì)把植物澆死,也許會(huì)忘記澆水。要不就得歸咎于可惡的英式管理,用氯氣對(duì)我們的水消毒。他們中有一些是出自陀思妥耶夫斯基筆下的托爾斯泰式人物:飽嘗折磨,喋喋不休,欲望備受壓抑,對(duì)理念著迷。但是所有的人,無(wú)論托爾斯泰式還是陀思妥耶夫斯基式的人物,所有的人都居住在凱里姆亞伯拉罕,為契訶夫工作。世界的其余部分都被籠統(tǒng)地看作一個(gè)“大世界”。不過(guò)這個(gè)大世界也另有別稱(chēng):開(kāi)明,外在,自由,虛偽。我?guī)缀踔荒軓募]冊(cè)上認(rèn)識(shí)這個(gè)大世界:但澤、波希米亞和摩拉維亞,波斯尼亞和黑塞哥維那,烏班吉沙里河、特立尼達(dá)和多巴哥島,肯尼亞、烏干達(dá)和坦噶尼喀湖。那個(gè)大世界是如此遙遠(yuǎn)、醉人、美輪美奐,但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)非常危險(xiǎn),充滿(mǎn)了威脅。它不喜歡猶太人,因?yàn)楠q太人雖然聰明、機(jī)智、成功,但喧鬧、粗魯。它也不喜歡我們?cè)谝陨型恋厣纤龅囊磺?,因?yàn)樗瓦B給我們這樣一個(gè)由沼澤、鵝卵石和沙漠組成的狹長(zhǎng)地帶都很勉強(qiáng)。在那個(gè)大世界里,所有的墻壁爬滿(mǎn)涂鴉:“猶太佬,滾回你的巴勒斯坦去!”于是我們回到了巴勒斯坦,而現(xiàn)在整個(gè)大世界又朝我們叫嚷:“猶太佬,滾出巴勒斯坦!”不光整個(gè)世界是那么遙遠(yuǎn),就連以色列土地也十分遙遠(yuǎn)。在那里,在山那邊,一種新型的猶太英雄正在涌現(xiàn)。他們皮膚黝黑,堅(jiān)韌頑強(qiáng),沉默寡言,與大流散中的猶太人截然不同,與凱里姆亞伯拉罕的猶太人也完全不一樣。這些青年男女是拓荒者,英勇無(wú)畏,粗獷強(qiáng)健,在漫漫黑夜中結(jié)交,超越了所有的界限,在青年男女關(guān)系上也沒(méi)有任何界限。他們對(duì)任何事情都滿(mǎn)不在乎。亞歷山大爺爺有一次說(shuō):“他們認(rèn)為將來(lái)這樣的事情會(huì)很簡(jiǎn)單,小伙子只是到一個(gè)姑娘那里提出要求就行了,或許姑娘甚至都不等小伙子提出要求,自己就會(huì)向小伙子提出要求,就像討杯水一樣。”缺乏想象力的貝茨阿勒爾伯伯則帶著克制的憤怒說(shuō)道:“這些十足的布爾什維主義就這樣把所有的神秘感都?xì)Я??就這樣把所有的情感都抹煞了?就這樣把我們的整個(gè)生活變成了溫吞水?”尼海米亞大叔從角落里突然冒出兩句歌詞兒,聽(tīng)起來(lái)像走投無(wú)路的野獸在咆哮:“啊,道路是如此地漫長(zhǎng)曲折,越過(guò)高山,越過(guò)平原,啊,媽媽?zhuān)以跓崂酥?、在風(fēng)雪中尋找你,我思念你,可你越來(lái)越遙遠(yuǎn),嗨勒嗨……”接著琪波拉用俄語(yǔ)說(shuō):“行了,行了。你們發(fā)瘋了嗎?孩子會(huì)聽(tīng)見(jiàn)你們說(shuō)話(huà)的!”就這樣他們說(shuō)起了俄語(yǔ)。拓荒者們生活在加利利、沙龍平原和山谷里,不在我們的視野中。那些小伙子們粗獷熱心,少言多思,姑娘們高大強(qiáng)壯,坦率自律,他們看起來(lái)什么都懂,什么都理解。他們了解你,了解你為何羞怯不安,他們依然深情、嚴(yán)肅,滿(mǎn)懷敬意地待你,不把你當(dāng)孩子,而是把你當(dāng)成人,盡管是小一號(hào)的成人。在我眼中,這些男男女女的拓荒者強(qiáng)悍、認(rèn)真、老成持重,他們會(huì)圍坐在一起唱令人心碎的渴望之歌,唱譏諷嘲弄的歌,唱肆無(wú)忌憚的貪欲之歌;要么就是瘋狂地跳舞,仿佛超越了肉體。但是他們也能夠享受孤獨(dú)與內(nèi)省,能夠露宿戶(hù)外,睡帳篷,從事艱苦的勞作,唱著“我們總是整裝待命”“你的小伙子曾用犁鏵帶給你和平,而今他們用槍桿子帶來(lái)和平”“把我們派往哪里,我們就走向哪里”。他們能騎烈馬,要么就是開(kāi)履帶寬寬的拖拉機(jī)。他們講阿拉伯語(yǔ),知曉每個(gè)山洞和每條幽谷,會(huì)打槍?zhuān)瑫?huì)投手雷,而且還閱讀詩(shī)歌和哲學(xué)。他們勤學(xué)好問(wèn),含而不露,就連在夜晚躺在帳篷里那短短的時(shí)間,也借著燭光低聲地談?wù)撝?,談?wù)撝趷?ài)情與責(zé)任、民族利益與普遍正義之間所作的嚴(yán)酷抉擇。有時(shí),朋友和我一起去塔努瓦發(fā)貨場(chǎng)看他們乘坐著裝滿(mǎn)農(nóng)產(chǎn)品的貨車(chē),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從山那邊來(lái)到這里,“身著工作服,腳蹬笨重的膠鞋”,我通常走到他們的近旁,吮吸干草的氣息和遠(yuǎn)方飄來(lái)的醉人芬芳——那里,的確發(fā)生著巨變。那里,土地正在開(kāi)墾,世界正在改革,那里正在建造著一個(gè)新型的社會(huì)。那里他們正在自然景觀和史冊(cè)上留下自己的痕跡,他們正在耕耘田地,種植葡萄園,他們正在譜寫(xiě)新的詩(shī)篇,他們正拿起槍支,騎上馬背,還擊進(jìn)犯者,是他們把我們這些悲慘的軀體鑄成了戰(zhàn)斗的國(guó)民。我悄悄地夢(mèng)見(jiàn),他們有朝一日會(huì)把我一起帶走。把我也鑄造成戰(zhàn)斗的國(guó)民。我的人生也變成了一首新歌,那人生純凈直白又簡(jiǎn)單,就像熱天里的一杯水。
在群山后的遠(yuǎn)方,是激動(dòng)人心的城市特拉維夫。從那個(gè)地方給我們送來(lái)了報(bào)紙和關(guān)于戲劇、歌劇、芭蕾的種種傳聞,還有現(xiàn)代藝術(shù)、黨派政治、激烈爭(zhēng)端的反響,以及含含糊糊的流言蜚語(yǔ)。在特拉維夫有了不起的運(yùn)動(dòng)健將。那里有大海,大海里滿(mǎn)是會(huì)游泳的古銅色皮膚的猶太人。在耶路撒冷誰(shuí)又會(huì)游泳呢?誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)游泳的猶太人?這些都是完全不同的基因。是一種突變,像蝴蝶從蟲(chóng)蛹中奇妙地再生。特拉維夫這個(gè)名字有一種特殊的魔力。我一聽(tīng)到“特拉維夫”這個(gè)詞,腦海里立刻浮現(xiàn)出這樣一幅畫(huà)面:一個(gè)身穿藏藍(lán)色男式背心、強(qiáng)健魯莽的小伙子,古銅色皮膚,肩膀?qū)掗?,一個(gè)詩(shī)人—?jiǎng)趧?dòng)者—革命家,一個(gè)無(wú)所畏懼的小伙子,那種他們稱(chēng)之為“哈維爾曼”(非常容易相處)的人,鬈曲的頭發(fā)上戴著一頂破帽子,樣子隨意但撩人,嘴上叼著煙,無(wú)拘無(wú)束;他終日在田野里從事艱苦的勞作,要么就是使用研缽,晚上,他拉小提琴,夜間,他和姑娘們跳舞,要么就給她們唱充滿(mǎn)深情的歌,皎潔的月光映襯著沙丘,黎明時(shí)分,他帶上手槍或者輕機(jī)槍從掩體走出,潛入夜色之中,守護(hù)著房屋和田野。特拉維夫是那么的遙遠(yuǎn)!在我整個(gè)童年時(shí)代,我至多到特拉維夫去過(guò)五六次,我們偶爾到那里和姨媽們一起過(guò)節(jié)。不光是那時(shí)特拉維夫的日光與耶路撒冷的日光同今天相比有許多不同,而且連萬(wàn)有引力定律也截然不同。在特拉維夫,人們走路的方式都不一樣,他們健步如飛,如尼爾·阿姆斯特朗在月球上飄浮。在耶路撒冷,人們走路的方式倒像是參加葬禮,要么就是像聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。遲到的人,先踮起腳尖,測(cè)試著地面,然后,一旦他們放下腳,就不急著前行了。我們等了兩千年才在耶路撒冷找到了立足之地,實(shí)在不愿立刻離開(kāi)。要是我們一抬腳,別人就會(huì)立刻把我們那一小塊地方拿走。另一方面,你一旦把腳抬起,就不要急急忙忙地落下——誰(shuí)知道你是不是有踩到蛇窩的危險(xiǎn)呢。幾千年來(lái),我們?yōu)樽约旱臎_動(dòng)魯莽付出了血的代價(jià),一而再再而三地落入敵人的魔爪,因?yàn)槲覀儧](méi)看地方就落了腳。這多少就是耶路撒冷人的腳步吧。但是在特拉維夫,嗬!整座城市就像個(gè)大蚱蜢。人在騰騰跳動(dòng),房屋、街道、廣場(chǎng)、海風(fēng)、黃沙、林蔭大道,甚至連天上的云彩都在跳動(dòng)。一次,我們到特拉維夫去慶祝逾越節(jié)之夜,第二天早早起來(lái),大家都在睡覺(jué),我穿上衣服,走出家門(mén),獨(dú)自到一個(gè)小廣場(chǎng)去玩。小廣場(chǎng)上有一兩條長(zhǎng)椅,一個(gè)秋千,一個(gè)沙坑,三四棵小樹(shù),鳥(niǎo)兒已經(jīng)在上面嘰嘰喳喳了。幾個(gè)月后過(guò)新年,我們又到特拉維夫旅行,那個(gè)小廣場(chǎng)已經(jīng)挪地方了。它同小樹(shù)、長(zhǎng)凳、沙坑、飛鳥(niǎo)和秋千一起被搬到了街道的另一頭。我大吃一驚,我搞不懂本古里安和適時(shí)組成的行政管理機(jī)構(gòu)怎么會(huì)允許這種事情發(fā)生。怎么回事?誰(shuí)一下子把整個(gè)廣場(chǎng)給搬走了?明天是不是該搬橄欖山?搬大衛(wèi)塔?會(huì)不會(huì)把哭墻搬走?耶路撒冷人帶著嫉妒、驕傲、羨慕和稍許一點(diǎn)信心談?wù)撎乩S夫,仿佛特拉維夫是猶太民族一個(gè)至關(guān)重要的秘密規(guī)劃,一個(gè)最好不宜過(guò)多談?wù)摰囊?guī)劃,似乎隔墻有耳,處處潛伏著敵方間諜和特工人員。特拉維夫,大海,日光,藍(lán)天,沙地,腳手架,林蔭大道兩旁的電話(huà)亭,一座正在興建的新城,線(xiàn)條簡(jiǎn)單,在柑橘園和沙丘間崛起。不只是你買(mǎi)票乘坐埃格德公司公共汽車(chē)去旅行的地方,而且也是一個(gè)不同的大陸。
我們多年來(lái)和特拉維夫的家人通過(guò)電話(huà)進(jìn)行固定的聯(lián)系。我們每隔三四個(gè)月給他們打一次電話(huà),盡管我們和他們都沒(méi)有安裝電話(huà)。首先我們給哈婭姨媽和茨維姨父寫(xiě)信,信中寫(xiě)道:本月十九日星期三(那天茨維在三點(diǎn)鐘從健康診所下班),五點(diǎn)鐘我們會(huì)從我們這里的小藥店往他們那里的小藥店打電話(huà)。信提前許久就發(fā)出了,我們等待著回復(fù)。姨媽哈婭和姨父茨維讓我們放心,本月十九日星期三那天對(duì)他們絕對(duì)合適,他們當(dāng)然會(huì)在五點(diǎn)鐘之前就等在小藥店里,要是我們五點(diǎn)鐘沒(méi)打成電話(huà)也不要著急,他們不會(huì)走開(kāi)。我不記得我們是不是穿上最好的衣服去小藥店給特拉維夫打電話(huà),但要是穿了也不足為奇。那是一項(xiàng)隆重的使命。早在星期天,爸爸就對(duì)媽媽說(shuō):“范妮婭,你記得這星期要給特拉維夫打電話(huà)嗎?”星期一媽媽會(huì)說(shuō):“阿里耶,后天可別回來(lái)晚了,別把事情搞砸了?!毙瞧诙?,他二人對(duì)我說(shuō):“阿摩司,千萬(wàn)別給我們弄出什么意想不到的事情來(lái),你聽(tīng)見(jiàn)了,不要生病,你聽(tīng)見(jiàn)了,別凍著,明天下午之前別摔跟頭?!鳖^天晚上他們會(huì)對(duì)我說(shuō):“早點(diǎn)睡吧,這樣明天打電話(huà)時(shí)才會(huì)有力氣,我不想讓你被那邊聽(tīng)上去像沒(méi)吃飽飯似的?!备星榫瓦@樣醞釀出了。我們住在阿摩司街,離澤弗奈亞街上的小藥店有五分鐘的路,但是三點(diǎn)鐘時(shí),爸爸對(duì)媽媽說(shuō):“現(xiàn)在你別開(kāi)始做什么新活計(jì)了,這樣就不會(huì)把時(shí)間搞得緊巴巴的?!?/p>
(摘自譯林出版社《愛(ài)與黑暗的故事》一書(shū))