阿摩司·奧茲（1939-2018），出生于耶路撒冷，是當(dāng)今以色列文壇最杰出的作家之一，也是最富有國(guó)際影響的希伯來(lái)語(yǔ)作家。曾獲法國(guó)“費(fèi)米娜獎(jiǎng)”、德國(guó)“歌德文化獎(jiǎng)”、以色列“國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)”、西語(yǔ)世界最有影響的“阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)”以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名等。家庭是他寫作的核心主題，他曾說(shuō)：“家庭是宇宙間最為神秘的細(xì)胞。它包含著一切的因果、矛盾、爭(zhēng)斗、愛欲、悖論和悲喜?！?/p>

我在樓房最底層一套狹小低矮的居室里出生，長(zhǎng)大。父母睡沙發(fā)床，晚上拉開的床從墻這頭攤到墻那頭，幾乎占滿了他們整個(gè)房間。早上起來(lái)，他們總是把床上用品藏進(jìn)下面床屜里，把床墊翻過來(lái)，折攏，用淺灰床罩罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，上面放幾個(gè)繡花靠墊，夜間睡覺的所有痕跡就蕩然無(wú)存。他們就是這樣把自己的房間用作臥室、書房、閱讀間、餐廳和客廳。對(duì)面是我的小綠屋，一個(gè)大肚子的衣櫥占去了房間的一半。過道昏暗，狹仄而低矮，有點(diǎn)彎曲，像監(jiān)獄里的逃跑地道，將兩個(gè)小房間之間的簡(jiǎn)易廚房和廁所連接起來(lái)。囚禁在鐵籠里的一只光線暗淡的燈泡，即使白天也向走廊投射出陰郁的微光。兩個(gè)房間的前部都只有一扇窗子，窗子由金屬遮簾護(hù)衛(wèi)著，瞇起眼睛使勁想要看看東邊的風(fēng)景，然而看到的只是一棵布滿塵埃的柏樹，還有粗石壘就的矮墻。透過廚房和廁所后墻上的小窗口，可窺見一所小型監(jiān)獄的院落，院子被高墻環(huán)繞，鋪著水泥地面，栽在銹跡斑斑橄欖罐中的一棵沒有神采的天竺，見不到一線陽(yáng)光，正漸漸死去。所有的小窗臺(tái)上，長(zhǎng)年累月放著密封的腌黃瓜罐，還有一個(gè)有裂縫的花盆被用作花瓶，里面是棵頑固不化的仙人掌。實(shí)際上，這是一套地下室住房，是從小石山坡上挖出來(lái)的，是樓房的第一層。小山是緊挨著我們的鄰居，一座沉重、內(nèi)向、安靜的鄰居，蒼老、憂郁的小山，具有單身男子的習(xí)性，總是一言不發(fā)，昏昏欲睡、孤高冷漠的小山，從來(lái)不吱吱拖動(dòng)家具，不招待客人，不發(fā)出響聲，不打擾我們，但是總從它和我們的共用墻滲到我們這邊來(lái)，就像我們這個(gè)可憐居住區(qū)那輕微而執(zhí)拗的霉味、陰冷暗淡的沉寂和潮濕。這樣一來(lái)，即使在盛夏，我們家也會(huì)領(lǐng)略到一絲冬意?？腿藗儠?huì)說(shuō)，在熱浪中，你們這里向來(lái)蠻舒服的，這么涼爽、清新，真的涼颼颼的，但你們冬天怎么受得了呢？潮氣不會(huì)從墻上滲進(jìn)來(lái)嗎？冬天在這里不覺得有點(diǎn)沮喪嗎？家里到處是書。父親能用十六七種語(yǔ)言閱讀，能說(shuō)十一種語(yǔ)言（都帶有俄語(yǔ)口音）。母親講四五種語(yǔ)言，能看懂七八種。當(dāng)他們不想讓我聽懂他們的談話時(shí)，便用俄語(yǔ)或波蘭語(yǔ)交談。（多數(shù)情況下不想讓我聽懂。當(dāng)母親偶爾當(dāng)著我的面用希伯來(lái)語(yǔ)提到大仲馬時(shí)，爸爸便會(huì)憤怒地用俄語(yǔ)沖她咆哮：“你這是怎么啦？沒看見孩子就在那里嗎？”）出于文化方面的考慮，他們基本上讀德語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)書，大概用意第緒語(yǔ)做夢(mèng)。但是他們只教我希伯來(lái)語(yǔ)。也許他們害怕懂多種語(yǔ)言會(huì)使我受到奇妙而富有殺傷力的歐洲大陸的誘惑。按照父母的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，越西方的東西越被視為有文化。雖然托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基非常貼近他們的俄國(guó)人心靈，但我認(rèn)為，德國(guó)人——盡管有了希特勒——在他們看來(lái)比俄國(guó)人和波蘭人更有文化;法國(guó)人——比德國(guó)人有文化。英國(guó)人在他們眼中占據(jù)了比法國(guó)人更高的位置。至于美國(guó)人——他們還拿不準(zhǔn)，畢竟那里在屠殺印第安人、搶劫郵政列車、淘金、騷擾女孩。歐洲對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一片禁止入內(nèi)之地，是人們所向往的地方，有鐘樓，有用古石板鋪設(shè)的廣場(chǎng)，有電車軌道，有橋梁、尖頂教堂、遙遠(yuǎn)的村莊、溫泉療養(yǎng)地、一片片森林、皚皚白雪和牧場(chǎng)，在我整個(gè)童年時(shí)代，農(nóng)舍、牧場(chǎng)、養(yǎng)鵝女等詞語(yǔ)一直對(duì)我有著誘惑力，讓我興奮不已。它們具有真正舒適世界里的感官韻味，遠(yuǎn)離布滿灰塵的白鐵皮屋頂，遠(yuǎn)離滿是廢鐵、鰭薊的城市荒地，遠(yuǎn)離承受炎炎夏日重壓的耶路撒冷那焦渴的山坡。我無(wú)數(shù)次喃喃自語(yǔ)“牧場(chǎng)”——我就能聽到脖子上掛著小鈴鐺的母牛們的哞哞叫聲，聽到小溪的汩汩流水;我閉上雙眼，就能看到赤腳的牧鵝女，在我什么都還不懂時(shí)，她的性感就讓我落淚。一年年過去，我逐漸意識(shí)到二十世紀(jì)三四十年代，英國(guó)人統(tǒng)治下的耶路撒冷是一座迷人的文化城市，有著偉大的商人、音樂家、學(xué)者和作家，例如馬丁·布伯、格肖姆·肖勒姆和阿格農(nóng)，以及許許多多杰出的研究者和藝術(shù)家。有時(shí)，當(dāng)我們經(jīng)過本耶胡達(dá)街或者本梅蒙大道時(shí)，爸爸會(huì)悄聲對(duì)我說(shuō)：“瞧，那是國(guó)際知名的大學(xué)者。”我不知道他是什么意思。我認(rèn)為國(guó)際知名與兩條瘦腿有關(guān)，因?yàn)檎诒徽務(wù)摰娜舜蠖嗌狭四昙o(jì)，用拐杖探路，兩只腳跌跌撞撞，就連在夏天也穿著厚毛衣毛褲。我父母所景仰的耶路撒冷離我們的居住區(qū)十分遙遠(yuǎn)，是在綠蔭蔥蘢的熱哈維亞，那里花團(tuán)錦簇，琴聲悠揚(yáng);是在雅法或者本耶胡達(dá)街上的三四家咖啡館，那里懸掛著鍍金枝形吊燈;是在牙買加或大衛(wèi)王酒店里的大廳。在那里，追求文化的猶太人和阿拉伯人與富有教養(yǎng)的英國(guó)人舉止得體;在那里，富有夢(mèng)幻、脖頸頎長(zhǎng)的女子身穿晚禮服，在藏青西裝筆挺的紳士懷中翩翩起舞;在那里，寬宏大度的英國(guó)人和猶太文化人或受過教育的阿拉伯人共進(jìn)晚餐;在那里，舉行獨(dú)奏會(huì)、舞會(huì)、文學(xué)晚會(huì)、茶話會(huì)，以及賞心悅目的藝術(shù)座談會(huì)。也許這樣的耶路撒冷，和枝形吊燈與茶話會(huì)一道，只能出現(xiàn)在那些住在凱里姆亞伯拉罕街上的人們——那些圖書管理員、教師、職員和裝訂工人們的夢(mèng)中。無(wú)論如何，它沒有和我們?cè)谝黄稹?/p>

我們居住的凱里姆亞伯拉罕區(qū)，屬于契訶夫。多年后，當(dāng)我閱讀契訶夫時(shí)，確信他就是我們當(dāng)中的一員：萬(wàn)尼亞舅舅就住在我們樓上，薩莫連科醫(yī)生在我發(fā)燒或得白喉時(shí)彎下腰，用寬大有力的雙手為我做檢查，患有習(xí)慣性偏頭疼的拉耶夫斯基是媽媽的二表哥，我們?cè)谛瞧诹砩弦黄鸬矫褡鍖m禮堂聽特里格林。的確，我們周圍有著各式各樣的俄國(guó)人，有許多托爾斯泰似的人物。有些人甚至長(zhǎng)得就和托爾斯泰一模一樣。當(dāng)我在某本書封底看到一幅棕色的托爾斯泰畫像時(shí)，確信自己已經(jīng)在我們當(dāng)中看見他很多次了：他沿著馬拉哈伊大街閑逛，要么就是順著歐發(fā)迪亞大街走去，頭上沒戴帽子，微風(fēng)吹亂了他銀白的胡須，如同先祖亞伯拉罕那樣令人敬畏，他目光炯炯，用手里的樹枝做拐杖，一件俄式襯衫罩在燈籠褲外，用根長(zhǎng)繩系住腰身。我們附近托爾斯泰似的人物（父母稱之為“托爾斯泰式奇科姆”）無(wú)一例外，是虔誠(chéng)的素食主義者，對(duì)自然懷有深厚情感的世界改革者，追求符合道德準(zhǔn)則生活者，熱愛人類者，熱愛世上一切生靈者，長(zhǎng)期向往鄉(xiāng)村生活者，向往在田野和橘園從事簡(jiǎn)樸農(nóng)耕者。然而，他們連自己的盆栽植物都種不好：也許會(huì)把植物澆死，也許會(huì)忘記澆水。要不就得歸咎于可惡的英式管理，用氯氣對(duì)我們的水消毒。他們中有一些是出自陀思妥耶夫斯基筆下的托爾斯泰式人物：飽嘗折磨，喋喋不休，欲望備受壓抑，對(duì)理念著迷。但是所有的人，無(wú)論托爾斯泰式還是陀思妥耶夫斯基式的人物，所有的人都居住在凱里姆亞伯拉罕，為契訶夫工作。世界的其余部分都被籠統(tǒng)地看作一個(gè)“大世界”。不過這個(gè)大世界也另有別稱：開明，外在，自由，虛偽。我?guī)缀踔荒軓募]冊(cè)上認(rèn)識(shí)這個(gè)大世界：但澤、波希米亞和摩拉維亞，波斯尼亞和黑塞哥維那，烏班吉沙里河、特立尼達(dá)和多巴哥島，肯尼亞、烏干達(dá)和坦噶尼喀湖。那個(gè)大世界是如此遙遠(yuǎn)、醉人、美輪美奐，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)非常危險(xiǎn)，充滿了威脅。它不喜歡猶太人，因?yàn)楠q太人雖然聰明、機(jī)智、成功，但喧鬧、粗魯。它也不喜歡我們?cè)谝陨型恋厣纤龅囊磺?，因?yàn)樗瓦B給我們這樣一個(gè)由沼澤、鵝卵石和沙漠組成的狹長(zhǎng)地帶都很勉強(qiáng)。在那個(gè)大世界里，所有的墻壁爬滿涂鴉：“猶太佬，滾回你的巴勒斯坦去！”于是我們回到了巴勒斯坦，而現(xiàn)在整個(gè)大世界又朝我們叫嚷：“猶太佬，滾出巴勒斯坦！”不光整個(gè)世界是那么遙遠(yuǎn)，就連以色列土地也十分遙遠(yuǎn)。在那里，在山那邊，一種新型的猶太英雄正在涌現(xiàn)。他們皮膚黝黑，堅(jiān)韌頑強(qiáng)，沉默寡言，與大流散中的猶太人截然不同，與凱里姆亞伯拉罕的猶太人也完全不一樣。這些青年男女是拓荒者，英勇無(wú)畏，粗獷強(qiáng)健，在漫漫黑夜中結(jié)交，超越了所有的界限，在青年男女關(guān)系上也沒有任何界限。他們對(duì)任何事情都滿不在乎。亞歷山大爺爺有一次說(shuō)：“他們認(rèn)為將來(lái)這樣的事情會(huì)很簡(jiǎn)單，小伙子只是到一個(gè)姑娘那里提出要求就行了，或許姑娘甚至都不等小伙子提出要求，自己就會(huì)向小伙子提出要求，就像討杯水一樣?！比狈ο胂罅Φ呢惔陌⒗諣柌畡t帶著克制的憤怒說(shuō)道：“這些十足的布爾什維主義就這樣把所有的神秘感都?xì)Я耍烤瓦@樣把所有的情感都抹煞了？就這樣把我們的整個(gè)生活變成了溫吞水？”尼海米亞大叔從角落里突然冒出兩句歌詞兒，聽起來(lái)像走投無(wú)路的野獸在咆哮：“啊，道路是如此地漫長(zhǎng)曲折，越過高山，越過平原，啊，媽媽，我在熱浪中、在風(fēng)雪中尋找你，我思念你，可你越來(lái)越遙遠(yuǎn)，嗨勒嗨……”接著琪波拉用俄語(yǔ)說(shuō)：“行了，行了。你們發(fā)瘋了嗎？孩子會(huì)聽見你們說(shuō)話的！”就這樣他們說(shuō)起了俄語(yǔ)。拓荒者們生活在加利利、沙龍平原和山谷里，不在我們的視野中。那些小伙子們粗獷熱心，少言多思，姑娘們高大強(qiáng)壯，坦率自律，他們看起來(lái)什么都懂，什么都理解。他們了解你，了解你為何羞怯不安，他們依然深情、嚴(yán)肅，滿懷敬意地待你，不把你當(dāng)孩子，而是把你當(dāng)成人，盡管是小一號(hào)的成人。在我眼中，這些男男女女的拓荒者強(qiáng)悍、認(rèn)真、老成持重，他們會(huì)圍坐在一起唱令人心碎的渴望之歌，唱譏諷嘲弄的歌，唱肆無(wú)忌憚的貪欲之歌;要么就是瘋狂地跳舞，仿佛超越了肉體。但是他們也能夠享受孤獨(dú)與內(nèi)省，能夠露宿戶外，睡帳篷，從事艱苦的勞作，唱著“我們總是整裝待命”“你的小伙子曾用犁鏵帶給你和平，而今他們用槍桿子帶來(lái)和平”“把我們派往哪里，我們就走向哪里”。他們能騎烈馬，要么就是開履帶寬寬的拖拉機(jī)。他們講阿拉伯語(yǔ)，知曉每個(gè)山洞和每條幽谷，會(huì)打槍，會(huì)投手雷，而且還閱讀詩(shī)歌和哲學(xué)。他們勤學(xué)好問，含而不露，就連在夜晚躺在帳篷里那短短的時(shí)間，也借著燭光低聲地談?wù)撝?，談?wù)撝趷矍榕c責(zé)任、民族利益與普遍正義之間所作的嚴(yán)酷抉擇。有時(shí)，朋友和我一起去塔努瓦發(fā)貨場(chǎng)看他們乘坐著裝滿農(nóng)產(chǎn)品的貨車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從山那邊來(lái)到這里，“身著工作服，腳蹬笨重的膠鞋”，我通常走到他們的近旁，吮吸干草的氣息和遠(yuǎn)方飄來(lái)的醉人芬芳——那里，的確發(fā)生著巨變。那里，土地正在開墾，世界正在改革，那里正在建造著一個(gè)新型的社會(huì)。那里他們正在自然景觀和史冊(cè)上留下自己的痕跡，他們正在耕耘田地，種植葡萄園，他們正在譜寫新的詩(shī)篇，他們正拿起槍支，騎上馬背，還擊進(jìn)犯者，是他們把我們這些悲慘的軀體鑄成了戰(zhàn)斗的國(guó)民。我悄悄地夢(mèng)見，他們有朝一日會(huì)把我一起帶走。把我也鑄造成戰(zhàn)斗的國(guó)民。我的人生也變成了一首新歌，那人生純凈直白又簡(jiǎn)單，就像熱天里的一杯水。

在群山后的遠(yuǎn)方，是激動(dòng)人心的城市特拉維夫。從那個(gè)地方給我們送來(lái)了報(bào)紙和關(guān)于戲劇、歌劇、芭蕾的種種傳聞，還有現(xiàn)代藝術(shù)、黨派政治、激烈爭(zhēng)端的反響，以及含含糊糊的流言蜚語(yǔ)。在特拉維夫有了不起的運(yùn)動(dòng)健將。那里有大海，大海里滿是會(huì)游泳的古銅色皮膚的猶太人。在耶路撒冷誰(shuí)又會(huì)游泳呢？誰(shuí)聽說(shuō)過游泳的猶太人？這些都是完全不同的基因。是一種突變，像蝴蝶從蟲蛹中奇妙地再生。特拉維夫這個(gè)名字有一種特殊的魔力。我一聽到“特拉維夫”這個(gè)詞，腦海里立刻浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：一個(gè)身穿藏藍(lán)色男式背心、強(qiáng)健魯莽的小伙子，古銅色皮膚，肩膀?qū)掗?，一個(gè)詩(shī)人—?jiǎng)趧?dòng)者—革命家，一個(gè)無(wú)所畏懼的小伙子，那種他們稱之為“哈維爾曼”（非常容易相處）的人，鬈曲的頭發(fā)上戴著一頂破帽子，樣子隨意但撩人，嘴上叼著煙，無(wú)拘無(wú)束;他終日在田野里從事艱苦的勞作，要么就是使用研缽，晚上，他拉小提琴，夜間，他和姑娘們跳舞，要么就給她們唱充滿深情的歌，皎潔的月光映襯著沙丘，黎明時(shí)分，他帶上手槍或者輕機(jī)槍從掩體走出，潛入夜色之中，守護(hù)著房屋和田野。特拉維夫是那么的遙遠(yuǎn)！在我整個(gè)童年時(shí)代，我至多到特拉維夫去過五六次，我們偶爾到那里和姨媽們一起過節(jié)。不光是那時(shí)特拉維夫的日光與耶路撒冷的日光同今天相比有許多不同，而且連萬(wàn)有引力定律也截然不同。在特拉維夫，人們走路的方式都不一樣，他們健步如飛，如尼爾·阿姆斯特朗在月球上飄浮。在耶路撒冷，人們走路的方式倒像是參加葬禮，要么就是像聽音樂會(huì)。遲到的人，先踮起腳尖，測(cè)試著地面，然后，一旦他們放下腳，就不急著前行了。我們等了兩千年才在耶路撒冷找到了立足之地，實(shí)在不愿立刻離開。要是我們一抬腳，別人就會(huì)立刻把我們那一小塊地方拿走。另一方面，你一旦把腳抬起，就不要急急忙忙地落下——誰(shuí)知道你是不是有踩到蛇窩的危險(xiǎn)呢。幾千年來(lái)，我們?yōu)樽约旱臎_動(dòng)魯莽付出了血的代價(jià)，一而再再而三地落入敵人的魔爪，因?yàn)槲覀儧]看地方就落了腳。這多少就是耶路撒冷人的腳步吧。但是在特拉維夫，嗬！整座城市就像個(gè)大蚱蜢。人在騰騰跳動(dòng)，房屋、街道、廣場(chǎng)、海風(fēng)、黃沙、林蔭大道，甚至連天上的云彩都在跳動(dòng)。一次，我們到特拉維夫去慶祝逾越節(jié)之夜，第二天早早起來(lái)，大家都在睡覺，我穿上衣服，走出家門，獨(dú)自到一個(gè)小廣場(chǎng)去玩。小廣場(chǎng)上有一兩條長(zhǎng)椅，一個(gè)秋千，一個(gè)沙坑，三四棵小樹，鳥兒已經(jīng)在上面嘰嘰喳喳了。幾個(gè)月后過新年，我們又到特拉維夫旅行，那個(gè)小廣場(chǎng)已經(jīng)挪地方了。它同小樹、長(zhǎng)凳、沙坑、飛鳥和秋千一起被搬到了街道的另一頭。我大吃一驚，我搞不懂本古里安和適時(shí)組成的行政管理機(jī)構(gòu)怎么會(huì)允許這種事情發(fā)生。怎么回事？誰(shuí)一下子把整個(gè)廣場(chǎng)給搬走了？明天是不是該搬橄欖山？搬大衛(wèi)塔？會(huì)不會(huì)把哭墻搬走？耶路撒冷人帶著嫉妒、驕傲、羨慕和稍許一點(diǎn)信心談?wù)撎乩S夫，仿佛特拉維夫是猶太民族一個(gè)至關(guān)重要的秘密規(guī)劃，一個(gè)最好不宜過多談?wù)摰囊?guī)劃，似乎隔墻有耳，處處潛伏著敵方間諜和特工人員。特拉維夫，大海，日光，藍(lán)天，沙地，腳手架，林蔭大道兩旁的電話亭，一座正在興建的新城，線條簡(jiǎn)單，在柑橘園和沙丘間崛起。不只是你買票乘坐埃格德公司公共汽車去旅行的地方，而且也是一個(gè)不同的大陸。

我們多年來(lái)和特拉維夫的家人通過電話進(jìn)行固定的聯(lián)系。我們每隔三四個(gè)月給他們打一次電話，盡管我們和他們都沒有安裝電話。首先我們給哈婭姨媽和茨維姨父寫信，信中寫道：本月十九日星期三（那天茨維在三點(diǎn)鐘從健康診所下班），五點(diǎn)鐘我們會(huì)從我們這里的小藥店往他們那里的小藥店打電話。信提前許久就發(fā)出了，我們等待著回復(fù)。姨媽哈婭和姨父茨維讓我們放心，本月十九日星期三那天對(duì)他們絕對(duì)合適，他們當(dāng)然會(huì)在五點(diǎn)鐘之前就等在小藥店里，要是我們五點(diǎn)鐘沒打成電話也不要著急，他們不會(huì)走開。我不記得我們是不是穿上最好的衣服去小藥店給特拉維夫打電話，但要是穿了也不足為奇。那是一項(xiàng)隆重的使命。早在星期天，爸爸就對(duì)媽媽說(shuō)：“范妮婭，你記得這星期要給特拉維夫打電話嗎？”星期一媽媽會(huì)說(shuō)：“阿里耶，后天可別回來(lái)晚了，別把事情搞砸了。”星期二，他二人對(duì)我說(shuō)：“阿摩司，千萬(wàn)別給我們弄出什么意想不到的事情來(lái)，你聽見了，不要生病，你聽見了，別凍著，明天下午之前別摔跟頭。”頭天晚上他們會(huì)對(duì)我說(shuō)：“早點(diǎn)睡吧，這樣明天打電話時(shí)才會(huì)有力氣，我不想讓你被那邊聽上去像沒吃飽飯似的?！备星榫瓦@樣醞釀出了。我們住在阿摩司街，離澤弗奈亞街上的小藥店有五分鐘的路，但是三點(diǎn)鐘時(shí)，爸爸對(duì)媽媽說(shuō)：“現(xiàn)在你別開始做什么新活計(jì)了，這樣就不會(huì)把時(shí)間搞得緊巴巴的?！?/p>

（摘自譯林出版社《愛與黑暗的故事》一書）