武志紅

一個(gè)人這輩子可以不依戀任何人嗎？

這是很多朋友問過的問題。換句話說，一個(gè)人能孤獨(dú)成“圣”嗎？

金庸、古龍的武俠小說常講一類故事：某某某在山洞里找到一本武功秘籍，然后忘記了時(shí)間專注修煉，后來成為天下第一。

可我學(xué)習(xí)越多，對人性了解得越多，越覺得這是不可能的事情。自體必須有客體，我必須找到你。那些真正孤獨(dú)成圣的人，以我的了解，是我們都忽略他此前曾有飽滿的關(guān)系。

并且，以我咨詢和生活的經(jīng)驗(yàn)，從不構(gòu)建深度依戀關(guān)系的人，不管表面看上去多么善良、友好，內(nèi)心中實(shí)際上都有太多的黑暗和敵意。當(dāng)“我”不去看“你”時(shí)，“我”也就不可能被真正看見了，于是“我”也處于黑暗中了。

自戀與依戀

情感是思維和身體兩個(gè)主題的延伸，它的設(shè)計(jì)，來自我自己的一個(gè)認(rèn)識：情感，是靈魂的證明。如果一個(gè)人天賦很好，又能在思維和身體上花很大力氣，這個(gè)人就可以錘煉出非常好的能力。假如他還是在孤獨(dú)中，那么他難有幸福感。

心理學(xué)家維克托·弗蘭克說，當(dāng)一個(gè)人投入工作、投入地去愛時(shí)，幸福就會(huì)降臨。然而，幸福感的主要源泉來自關(guān)系，特別是人際關(guān)系。

用精神分析的理論來講，一個(gè)人的生命主要有兩個(gè)維度：自戀展開的維度和關(guān)系構(gòu)建的維度。能力只是自戀的展開，而如果太缺乏關(guān)系這個(gè)維度，生命仍然會(huì)感到蒼涼，甚至是致命的孤獨(dú)感。

想起我對一位長輩的評價(jià)：他這輩子精彩絕倫，但老了，心里空空蕩蕩的，什么都沒有留下。因?yàn)樗@一生，爽是爽了，可他的世界里只有他自己，他的心中沒有住著別人。在關(guān)系的這個(gè)維度上，他的人生是有些空白的。

無論是能力的形成，還是愛的獲得，都是需要不斷打破自戀的——成長就是一個(gè)不斷發(fā)起自戀而最終又放下自戀的過程。

依戀的形成

所謂“依戀”，就是一個(gè)人的情感能夠向情感對象打開。最簡單的理解是，自體都在尋找客體，我都在尋找你，像孩子和貓、狗、鸚鵡等動(dòng)物的關(guān)系，天然都在尋找對情感對象的依戀。如果說，我對你的渴望得到了你的積極回應(yīng)，那這份動(dòng)力就在我和你之間建立了一份聯(lián)結(jié)，我就會(huì)表達(dá)對你的依戀。

依戀的類型可以分為安全型、回避型、矛盾型和紊亂型。一般人都屬于前三種中的一種，表現(xiàn)比較穩(wěn)定，但有人會(huì)在這三種中不斷變換，這種叫“紊亂型”。

設(shè)想這樣一個(gè)情景：幼兒園的家長日，家長（特別是媽媽們）到幼兒園班門口去看孩子。這時(shí)，你會(huì)看到，孩子們大致有三種表現(xiàn)方式：

一種是，看到媽媽在門口，笑逐顏開，放下手里的東西朝媽媽撲過去，然后緊緊地抱住媽媽。這是安全型。

一種是，看到媽媽在門口，沒什么反應(yīng)，仍然玩手里的東西。這是回避型。

還有一種是，看到媽媽在門口，顯得有些矛盾，看了看媽媽，想過去，但又有些猶豫。這是矛盾型。

安全型依戀，是因?yàn)槲覍δ愕目释?，得到的是比較一致的積極回應(yīng)，而最終我確信這份表達(dá)是基本受歡迎的。

回避型依戀，因?yàn)槲覍δ愕目释玫降氖且回灷淠幕貞?yīng)，而最終我阻擋住自己對你的渴望。

矛盾型依戀，我不能從你那兒得到穩(wěn)定風(fēng)格的回應(yīng)，你忽冷忽熱，于是我的情感表達(dá)矛盾了起來。

依戀的對立面，是自戀。

依戀意味著，我能夠向你表達(dá)出我的動(dòng)力。弗洛伊德最初把嚴(yán)重的自戀視為一種病態(tài)，并認(rèn)為自戀是力比多（弗洛伊德自創(chuàng)的詞，大致可以理解為動(dòng)力）不能指向客體，而只能指向自體。

在弗洛伊德看來，自戀像是你把動(dòng)力（即能量）都憋在自己體內(nèi)，對外部世界失去了興趣。

后來的精神分析學(xué)家們不斷發(fā)展“自戀”這個(gè)概念。美國心理學(xué)家科胡特認(rèn)為自戀和全能感緊密地聯(lián)系在一起，他集中論述了“全能自戀”的概念。即嬰兒一出生就覺得自己是無所不能的“神”，他一動(dòng)念，世界就應(yīng)該按照他的欲念給出回應(yīng)。

如果世界總是不給出回應(yīng)，嬰兒就會(huì)生出自戀性暴怒，恨不得毀了整個(gè)世界。因?yàn)樗腥芨校赃@個(gè)時(shí)候他真的認(rèn)為他一發(fā)出暴怒，世界就會(huì)被他毀掉。他不能接受自己有這么壞，這時(shí)就會(huì)把這份毀滅全世界的壞投射到外部世界。這就變成，他覺得外部世界有一個(gè)“魔鬼”。這個(gè)“魔鬼”讓他感到恐怖，所以他打造了銅墻鐵壁，和這個(gè)“魔鬼”隔開，這樣這個(gè)“魔鬼”就可以不攻擊他了。

但是，這個(gè)銅墻鐵壁打造出來后，也意味著，他將自己困在了里面，他的生命力也被憋在了里面，即力比多指向了自體。

我的一位來訪者是經(jīng)典的回避型人格。最初來做咨詢的時(shí)候，他幾乎沒有一個(gè)朋友。他常常有這樣的體驗(yàn)，幾件小事接連遇到挫敗，他就會(huì)有巨大的挫敗感。同時(shí)，他會(huì)覺得，好像整個(gè)外部世界成為鐵板一塊兒，對他發(fā)出了嚴(yán)厲而徹底的拒絕。并且，他隱隱覺得，世界背后仿佛有一個(gè)猙獰的“魔鬼”在操縱著。徹底的孤獨(dú)會(huì)帶來徹底的黑暗。

該怎樣解決這個(gè)問題呢？科胡特認(rèn)為，咨詢師對這樣的來訪者，媽媽對最初的嬰兒，都需要扮演一個(gè)角色——自體客體。

所謂“自體客體”，就是你的確是客體，可在我這個(gè)自體之外，我覺得你好像是我自身的一部分，我可以像控制自己的手臂一樣控制你。自體客體的一個(gè)重要功能，是讓自體能夠伸展、表達(dá)自己的能量。

從這個(gè)意義來講，母親最初真的是非常偉大的。對于新生兒來說，母親尤其需要“無我”。她放下了頭腦層面的自我，由此可以和嬰兒構(gòu)建感覺和情感層面的聯(lián)結(jié)，讓嬰兒感覺，媽媽好像是他自身的一部分一樣好使，嬰兒的能量就可以肆無忌憚地向媽媽表達(dá)了。

英國心理學(xué)家溫尼科特提出了“客體使用”這個(gè)術(shù)語，即媽媽以及其他撫養(yǎng)者允許兒童“使用”自己。我的一位來訪者，從來不使用我們咨詢室的紙巾，并且總是坐得非常端正，好像是她被困在一個(gè)無形的籠子里，她的手腳不能伸出籠子之外一絲一毫。

有一次，我們約了下一次的咨詢時(shí)間。她從外地來，得早上5：30起床，考慮到這樣太辛苦了，我建議我們的咨詢時(shí)間不妨向后推半個(gè)小時(shí)。但她不敢，生怕會(huì)耽誤我的時(shí)間。這可以理解為，她絲毫不敢“使用”我。

當(dāng)一再確認(rèn)不會(huì)給我?guī)砺闊┖螅K于接受了我的建議，也第一次使用了咨詢室的紙巾。

等回到家之后，她發(fā)現(xiàn)自己也能“使用”父母了。以前，她對父母都極其客氣，家里總是像墳?zāi)挂粯恿藷o生氣。后來的某一天，她站在家里的客廳，突然一句話從心底升起：“我可以自由地使用這個(gè)世界！”

孩子，特別是嬰幼兒，需要這份感覺，這樣才能夠把他的動(dòng)力指向客體、指向萬物、指向世界。

當(dāng)然，不只是孩子需要這份感覺，成年人的世界也一樣需要。自體客體的延伸定義是，能夠滋養(yǎng)自體的各種客體。

依戀最好是在孩子的時(shí)候完成，如果一個(gè)成年人還沒有學(xué)會(huì)依戀，就會(huì)變得很麻煩，因?yàn)槿硕际亲詰俚?，而依戀意味著你要低頭。

低頭是一個(gè)富含隱喻性的舉動(dòng)，像貓、狗和鸚鵡等動(dòng)物過來對你表達(dá)依戀時(shí)，常常是先把頭低下來讓你摸。在我看來，低頭這個(gè)動(dòng)作就像是要放下高高的自戀，愿意表示處在比你低的位置上。

孩子容易處在全能自戀的幻覺中，但孩子同時(shí)還面臨著一個(gè)事實(shí)——他的能力不足以自理，所以的確需要依賴成年人的幫助。如果孩子發(fā)現(xiàn)父母既是強(qiáng)大的，又是善意的，他就更愿意向這樣的父母表示低頭，同時(shí)又把情感等動(dòng)力表達(dá)出去。

成年人會(huì)變得麻煩很多。成年人和孩子一樣需要情感，但成年人相對有充分的資本可以自戀，或至少去保持自己的驕傲。我能照顧自己，為什么要向你低頭？就算你再愛我，我還是想保持我的自戀、我的驕傲，而且我有能力保持。

一次，和一桌子帥哥、美女一起吃飯，就我長相普通。其間，一位帥哥說：“我們的條件都太好了，但這會(huì)帶來一個(gè)問題——戀愛時(shí)比較輕率。如果這場戀愛談得太困難，那我就換一個(gè)，但這么輕易換來換去，我們一直都沒有學(xué)會(huì)好好去愛?！?/p>

其實(shí)，這不只是帥哥、美女的權(quán)力，很多相貌普通的人一樣有這樣的心理。就算不能比較容易地?fù)Q戀愛對象，但我至少可以選擇孤獨(dú)、封閉。

所以，最好是在孩子時(shí)學(xué)會(huì)依戀、學(xué)會(huì)低頭，學(xué)會(huì)去信任一個(gè)有力量同時(shí)又充滿善意的情感對象。

摘自《擁有一個(gè)你說了算的人生》

（民主與建設(shè)出版社）