陳廿

只要我留在這個(gè)我們一起長(zhǎng)大的城市，我就會(huì)想他，銘心刻骨地想。但我不能離開(kāi)青島，這里是我靈魂的故鄉(xiāng)，是我所有悲傷與歡樂(lè)都能妥帖收藏的家。

1

我穿著墨綠色的格子衫在街上閑逛。青島的5月，陽(yáng)光熱烈。7點(diǎn)鐘，我沿著黃山路七拐八拐，路過(guò)高密驢肉火燒店，路過(guò)友客便利店，來(lái)到一個(gè)小小的早市。早市已經(jīng)全部開(kāi)張，黃瓜、西紅柿、土豆們躺在從黃島趕來(lái)的大叔的車上，那黃瓜水靈靈，鮮嫩嫩，咬一口，嘎嘣脆。

對(duì)了，黃島是青島的一個(gè)轄區(qū)，從前我去黃島要擠3個(gè)小時(shí)的公交車，現(xiàn)在坐青西快線只需要一個(gè)多小時(shí)，因?yàn)榍鄭u和黃島之間有了一條海底隧道。每次路過(guò)海底隧道時(shí)，我都會(huì)看向窗外。五光十色、眼花繚亂的，我想象出來(lái)的海底，有海妖，有人魚(yú)，有玻璃窗倒影里費(fèi)力地攥著公交車吊環(huán)的我。

每到這時(shí)，我都會(huì)有點(diǎn)想念宋珩。在我們還是初中生的時(shí)候，每天呼呼啦啦刷著學(xué)生卡沖上公交車時(shí)，他都會(huì)留一只袖子給我。我們把座位讓給老爺爺老奶奶，宋珩抓著吊環(huán)，我抓著他。司機(jī)大叔開(kāi)著車穿過(guò)開(kāi)滿薔薇花的街，接著又一個(gè)猛子扎入一條綠意溫潤(rùn)的小徑，我們的車像一條大魚(yú)，我和宋珩是魚(yú)腹里相依為命的兩根水草。

我把這個(gè)比喻悄悄說(shuō)給宋珩聽(tīng)時(shí)，他會(huì)不屑地朝我翻個(gè)白眼，好像在說(shuō)“不要浪費(fèi)我時(shí)間”。好吧，我理解他，那個(gè)年紀(jì)，哪個(gè)男生不臭屁呢。他替我背書(shū)包，他給我當(dāng)人肉吊環(huán)好幾年，我知足了，我感恩。

打斷大清早的例行想念，我現(xiàn)在已經(jīng)能夠控制住自己不讓思念蔓延了。我開(kāi)始買東西，一個(gè)蕓豆肉包子，一個(gè)蘿卜纓粉絲包子，再來(lái)一碗加一大勺糖的紅豆粥，我的早餐就齊活啦。青島的晨風(fēng)很溫柔，我完全可以在街上啃一口包子吸溜一口粥，我真愛(ài)這個(gè)適合養(yǎng)老的城市啊。繼續(xù)往前走，我還會(huì)買一點(diǎn)炸肉，一點(diǎn)棋子。我說(shuō)的棋子不是你以為的棋子，棋子在我們這是一種菱形的面食，新人結(jié)婚時(shí)棋子是必不可少的伴手禮。宋珩以前還說(shuō)過(guò)，我們結(jié)婚時(shí)他要親手做棋子，在每一個(gè)棋子上都寫(xiě)上我們的名字。

“不要啦，那豈不是我們會(huì)被所有客人吃掉？”我真不浪漫，就這樣戳破了直男少有的夢(mèng)幻泡泡。

說(shuō)這話時(shí)，我們大概十八九歲的樣子，從同一所高中來(lái)到同一所大學(xué)，我們不止同在海洋大學(xué)，我們還同在一個(gè)校區(qū)。這樣毫無(wú)懸念和波瀾的生活對(duì)宋珩來(lái)說(shuō)可能有些苦惱吧，“我說(shuō)蒜頭，你能不能找點(diǎn)自己喜歡的事情做啊，跳舞也行，織毛衣也行，不要每天讓我陪你放風(fēng)箏啊，很無(wú)聊的?！?/p>

宋珩躺在中山公園的草坪上裝死，櫻花紛紛落在他的衣襟上，眉眼上。我想湊過(guò)去收好他眉間的櫻花，他卻瞪著大眼睛紅著臉朝我喊話：“我告訴你啊蒜頭，你要控制你自己，這大庭廣眾的。”還沒(méi)等宋珩耍完寶，我就夾著那朵櫻花跑到樹(shù)下繼續(xù)拍照去了。我們的風(fēng)箏被宋珩墊在身子底下當(dāng)鋪蓋，春天真好，我穿著單衣，想坐在宋珩的自行車后座上去看看世界。

2

幾天后，宋珩真的搞到了一輛自行車，他在我宿舍樓下喊話：“蒜頭，蒜頭，我?guī)闳グ舜箨P(guān)玩！”我打開(kāi)窗戶朝著空氣揮拳頭，這個(gè)欠揍的家伙，昨晚我才陪他刷題刷到兩點(diǎn)，他倒是一大早就活蹦亂跳了，完全不考慮每天要睡10個(gè)小時(shí)的我是什么感受。

我的起床氣很嚴(yán)重，素面朝天坐在了宋珩的自行車后座上。

“我說(shuō)蒜頭，你有點(diǎn)女孩子的自覺(jué)吧！你看看你這一腦門的痘，你看看你下巴上的肉，缺錢就跟哥說(shuō)啊，遮瑕呀、粉底呀，咱都買得起?！彼午襁@個(gè)聒噪的家伙，我在他腰上掐住一小塊肉狠狠擰了一圈，呼，世界總算安靜了。只是我們的自行車好像喝醉酒一樣扭了好一陣，宋珩手忙腳亂控制著車子，我們從斜坡上沖下去，空氣里是溫柔甜蜜的花香。

春天的八大關(guān)人可真多，我都不知道自己是來(lái)拍櫻花小洋樓的還是來(lái)拍這滿街的新娘子。是啦，除了在櫻花樹(shù)下擺造型的大媽大姐們，這里還盛產(chǎn)新娘子，穿白色婚紗、黑色婚紗、粉色婚紗甚至藍(lán)色、綠色婚紗的女孩們，她們不愛(ài)三亞，不愛(ài)巴厘島，只愛(ài)小小的溫柔的青島。她們?cè)诎舜箨P(guān)的花石樓前甜蜜地笑，在海邊溫柔地?fù)ё∩磉吥凶拥难?。哪怕婚紗是租?lái)的，陽(yáng)光熱烈到會(huì)暈妝也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)榍鄭u美啊，美到讓人想醉在這寧?kù)o與溫潤(rùn)之中，美到海浪從腳邊涌來(lái)時(shí)你會(huì)忍不住朝海里跑兩步。

“你給我停下，說(shuō)了多少次了，不要往海里走?！蔽疑砗竽莻€(gè)啰嗦的男子又發(fā)話了。我轉(zhuǎn)過(guò)身看向他，穿著紅色格子襯衫的男子，眉眼是我熟悉到在夢(mèng)里都能勾畫(huà)得一清二楚的男子。你什么時(shí)候才能長(zhǎng)成男人啊，給我買長(zhǎng)長(zhǎng)的曳地婚紗，婚紗上要有繡娘手工繡上的滿天星，我捧著花走向你，神父為我們祈禱，親友為我們祝?！铱粗凰午褡ё〉氖?，腦子里又開(kāi)始跑火車。

他呢，這個(gè)不解風(fēng)情的家伙，忽然把我攔腰扛起，幾步小跑把我扔在了沙灘上。四仰八叉躺在沙灘上直視日光時(shí)，我在心底狠狠詛咒，詛咒宋珩永遠(yuǎn)找不到除我以外的女孩。這個(gè)笨蛋，這個(gè)壞家伙，這個(gè)膽小鬼，你今年的生日禮物別想了，圍巾沒(méi)有，腰帶沒(méi)有，代表情意的東西你都不配擁有，你只配煎餅卷大蔥！

于是，宋珩20歲的生日是這樣度過(guò)的：我們坐在海邊的月色下，海上升起巨大而明亮的月亮。海風(fēng)嗖嗖，海浪陣陣，我掏出卷好的煎餅大蔥，跑了兩站地買來(lái)的鴨脖子，還有一個(gè)裝滿啤酒的塑料袋。我說(shuō)我們今晚不醉不歸，宋珩滿臉絕望過(guò)來(lái)掐著我脖子。

你知道失望的滋味了吧，將心比心，你去年送我《五年高考三年模擬》，前年送我保溫杯時(shí)，有沒(méi)有想過(guò)我有多絕望。不過(guò)，這話我是不會(huì)對(duì)宋珩說(shuō)的，愚蠢的人就該被相思折磨。

3

相思啊，寫(xiě)相思的詩(shī)那么多，我最喜歡李商隱。他寫(xiě)“直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂”，簡(jiǎn)直寫(xiě)出了我的心聲。相思本就無(wú)益，但偏偏我喜歡啊。喜歡跟他一起在青島的老街上游蕩，喜歡去菜市二路的夜市買烤面筋和棗莊煎餅果子，喜歡吃完卷餅再來(lái)杯巧克力味的奶茶，我一半他一半，我們做著情侶之間才會(huì)做的曖昧小事——用同一根吸管喝奶茶，可這奶茶卻偏偏喝出了豪氣干云的效果。

不豪氣又怎能掩飾住我們因曖昧而生的羞澀和緊張呢？我們真是天生一對(duì)，膽小如鼠，連句喜歡都不敢輕易說(shuō)出口，只能這樣等著、盼著，等到時(shí)機(jī)剛剛好，戀愛(ài)都不用談就直接邁入婚姻。這是我以為的我和宋珩的未來(lái)。

包子吃完，粥喝到吸管吸不上來(lái)的程度，我把粥仰頭倒進(jìn)嘴里，眼淚倒灌回心里。每天用來(lái)想念他的時(shí)間有限，我要學(xué)會(huì)節(jié)約，倘若在一個(gè)早晨用光了，剩下的午后和傍晚又該怎么熬呢？

不知不覺(jué)，我竟然已經(jīng)25歲了，眼角生出用再好的眼霜也抹不平的干紋細(xì)紋，吃胖的3斤肉餓3天也沒(méi)法減下來(lái)，年華呀、歲月啊，就這樣刀刀催人老。但老的又何止是我一人呢，青島也在一點(diǎn)點(diǎn)變老。我知道，只要我留在這個(gè)我們一起長(zhǎng)大的城市，我就會(huì)想他，銘心刻骨地想。但我不能離開(kāi)青島，這里是我靈魂的故鄉(xiāng)，是我所有悲傷與歡樂(lè)都能妥帖收藏的家。

我記得小時(shí)候看過(guò)的海，長(zhǎng)大后依舊潮漲潮落經(jīng)年不歇地陪伴我。我記得已經(jīng)改頭換面好幾代的小吃店，店主大叔的炸油條配豆?jié){曾經(jīng)是我和宋珩吃了幾個(gè)月的早飯。我記得登州路還沒(méi)遍地啤酒屋之前，中山路還沒(méi)遍地商業(yè)文藝店之前，整個(gè)青島是張泛黃的老照片，媽媽扯一嗓子我就能從宋珩家竄回家吃飯。

那時(shí)的青島電視臺(tái)總是重播一部韓國(guó)喜劇，我看開(kāi)頭和過(guò)程笑得噴出了飯粒，卻在結(jié)尾時(shí)哭到眼睛連著腫了兩天。我問(wèn)宋珩，為什么喜劇片的結(jié)尾會(huì)是悲劇，宋珩故作高深地告訴我，所有偉大的喜劇內(nèi)核都是悲劇。于是我虔誠(chéng)祈禱，我希望我們的愛(ài)平凡一點(diǎn)、世俗一點(diǎn)、瑣碎一點(diǎn)，讓我們變成兩個(gè)有趣的小老頭和小老太，頭發(fā)花白時(shí)還能手挽著手一起去買菜。宋珩可能記性會(huì)變差，我就在他背上貼張字條：請(qǐng)把這位老先生交到秦仙仙手上。

秦仙仙就是我，宋珩總說(shuō)我是水仙沒(méi)開(kāi)花前的蒜頭。他不知道，我現(xiàn)在是單位里金貴的一朵水仙花，兩個(gè)小伙子同時(shí)追我。我請(qǐng)他們一人喝了一杯咖啡，我說(shuō)我有深愛(ài)之人，我在青島等他回來(lái)尋我，他不來(lái)，我不老。

4

可是他什么時(shí)候才能回來(lái)呢？宋珩這個(gè)隱形路癡，只會(huì)紙上談兵，如果不是我陪在他身邊這么多年，他早就丟在不知道哪條彎彎繞繞的街上了。畢竟青島就像一個(gè)全國(guó)各省市的活地圖，每一條街都是一個(gè)城市的名字。初中學(xué)地理時(shí)，我死活記不住煤礦和各種有色金屬礦的分布，宋珩就會(huì)從后排跑到我同桌的座位上：“笨，這個(gè)就在咱們家旁邊那條街上，那個(gè)坐37路車就能到的?！边@人從小就話多，那是我第一次覺(jué)得他還挺帥，因?yàn)橹灰幌氲诫u西煤礦是我坐公交車就可以到的地方，這些名字好像就真的沒(méi)有那么難記了。

我記住了每一條我們?cè)?jīng)走過(guò)的街道的名字，我去每一個(gè)熱門或冷門的景點(diǎn)尋找我們?cè)?jīng)一起走過(guò)的痕跡。我把相思分解成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，每向前走一步我都會(huì)告訴自己，我離宋珩又近了一步。我在變老，我們?cè)?jīng)熟悉的早市也被集中規(guī)劃從街上遷到了一個(gè)市場(chǎng)里。我不喜歡這樣的變化，卻又覺(jué)得世事皆可原諒。畢竟，我深愛(ài)的人都不在了，沒(méi)有什么比這更讓我難過(guò)。

宋珩離開(kāi)的那天很突然。大四那年，已經(jīng)找到工作的我們約好周末去海邊曬太陽(yáng)，我坐的公交車晚到10分鐘，見(jiàn)義勇為的宋珩把一個(gè)小小的女孩從海里送了出來(lái)。我想他那一刻一定很像海里的王子，但除了我沒(méi)有人會(huì)這樣想。報(bào)紙上稱贊他是見(jiàn)義勇為好青年，小女孩的父母滿臉感激卻不見(jiàn)愧疚，只有我，趴在棧橋上哭得驚天動(dòng)地，驚起了成雙的海鷗飛向遠(yuǎn)方。

畢業(yè)后，父母曾經(jīng)勸我去大城市闖蕩，我知道他們的潛臺(tái)詞是離開(kāi)這個(gè)傷心地，哪怕離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，只要?jiǎng)e沉溺于舊事就好?？伤麄兡睦镏溃午癫皇俏业呐f事，他是我這一生都不愿跨過(guò)的那道門檻。我只想留在青島，這個(gè)我們從小一起長(zhǎng)大的地方，我們?cè)?jīng)約定一起終老的城市。

我全部的幸福，都在這里了。

摘自《故事林》