舒遠

1793年，法國人相繼砍下了國王和王后的腦袋;清帝乾隆給英王喬治三世寫了封回信。

在人類歷史上，很少有幾樣事情像血雨腥風的法國大革命那樣有名、那樣誘人，而乾隆的一紙信函卻幾乎有著同樣的分量。但是，數(shù)十年來，向有刨根問底壞毛病的我卻滿足于各種讀物中的引語，沒有讀過原文。因為上期文章提到中國皇帝對西方商人的態(tài)度，我終于研讀了乾隆信函的全文。這一讀，可是震動不小。

天朝皇帝給蕞爾藩邦之王自然不是寫信，而是頒布了敕諭，在嘉獎藩王的歸順誠意（“咨爾國王遠在重洋，傾心向化，特遣使恭赍表章，航海來廷，叩祝萬壽，并備進方物，用將忱悃”）的同時，又嚴詞斥責其設立使館、擴充通商口岸的非分之望（“天朝德威遠被，萬國來王，種種貴重之物，梯航畢集，無所不有。爾之正使等所親見。然從不貴奇巧，并無更需爾國制辦物件”）。

這幾句引文，活脫脫地勾勒出了乾隆的“無知”和“狂妄”，更天衣無縫地呼應了一個宏大的敘說：處在鼎盛期的清朝因閉關自守而夜郎自大，渾然不知強大的西方文明正步步逼近，終致被動挨打。然而，廣被征引的那幾句文字，掩蔽乃至歪曲了乾隆的真實心境和用意。

首先，乾隆的敕諭長達1100多字。一個事必躬親、日理萬機的83歲老皇帝，竟然花費了如此多的心血在一個敕諭上，說明乾隆根本就不是引文所反映的對英王使節(jié)所代表的強大勢力渾然不知、嗤之以鼻。恰恰相反，乾隆在英國使團來華前后的一系列舉措，正反映了其對西方勢力的深刻洞悉、疑慮，乃至恐懼。

馬戛爾尼的百人使團一挨澳門，乾隆就數(shù)諭各地要以“至禮”善待來使，給其引航、護衛(wèi)等一應輔助。使團抵承德后，他還取消慣例的夏季狩獵，親自接見，在御宴上令其坐在至尊的左側。使團離開后，他明諭禁止給英國商船增加關稅。與此同時，他還給各地發(fā)了多道敕諭，諄諄教誨他們不僅要嚴密巡視各處口岸，尤其是舟山（英欲在此設立貿易據(jù)點）和澳門，還要認真?zhèn)鋺?zhàn)，并直接點名英國，要防其侵占。

而且，乾隆并不是不看重工業(yè)革命后的英國產(chǎn)品的，個人還收藏不少英制鐘表和天文望遠鏡。在馬氏所帶禮物中，僅天象儀一樣就花了整整18天才組裝完成。

那么，乾隆為什么要在給英王的信中，擺出一副如此輕蔑的架勢呢？

乾隆在信中，幾度提到藩人“言語不通，服飾殊制，無地可以安置”，若“令其一律改易服飾，天朝亦不肯強人以所難”，而要天朝改變定制，“斷不可行”。堂堂派使節(jié)之大事，竟然以服飾之末節(jié)為由而拒之，似乎說不過去。然而，乾隆見微知著，末節(jié)正是他的心結所在。

馬氏朝見天子如何行禮頗費了一番周折。乾隆雖然寬厚之至，允馬氏只一跪一拜，但馬氏最終也只行了個單膝跪地之洋禮。如此無禮，若引狼入室，天子的威儀（乃至腦袋）何置？于是，“一口通商”決不更改;不可教授藩人中文。

聰明的乾隆如此傲慢，足見，他是真的心虛了。