王姝瑋

我們沿著一條灰色鵝卵石小路慢慢走著，腳下就是南喬治亞島的斯特羅姆內(nèi)斯灣。海浪憤怒地翻滾著，巨大的聲響讓人膽戰(zhàn)心驚。不遠(yuǎn)處，成群的海豹和海象伏在巖石上，發(fā)出轟隆隆的低吼。探險(xiǎn)隊(duì)長(zhǎng)內(nèi)特·斯莫低聲提醒大家，一定要跟捕鯨站保持至少200米的距離，因?yàn)樵谶@種天氣狀況下，屋頂上的石棉瓦隨時(shí)會(huì)被掀翻。

海灣盡頭的山坡上坐落著幾幢鐵皮房，破敗不堪，大塊大塊的屋頂和墻壁都銹穿了，像是經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)可怕的自然災(zāi)害。剩下的斷壁殘?jiān)陲L(fēng)中搖搖晃晃，仿佛隨時(shí)會(huì)被吹落到山坡下的沼澤中。當(dāng)時(shí)氣溫不足零度，薄霧籠罩著整個(gè)海灣，我的四肢漸漸沒(méi)了知覺(jué)，腦袋也凍得發(fā)痛。

腳邊一個(gè)破破的牌子上，寫(xiě)著“小心石棉瓦墜落，請(qǐng)勿靠近”。很難想象，這樣一個(gè)衰敗不堪的地方，曾經(jīng)是繁忙捕鯨產(chǎn)業(yè)的中心。它見(jiàn)證了這一暴利而殘忍產(chǎn)業(yè)的起起落落，也見(jiàn)證了南喬治亞成為南大西洋的“捕鯨首都”。

從獵殺海豹到捕鯨

剛開(kāi)啟這段旅途的時(shí)候，我們的探險(xiǎn)領(lǐng)隊(duì)、同時(shí)也是隨團(tuán)歷史學(xué)家賽布·庫(kù)特哈德，給我們講述了南極探險(xiǎn)家歐內(nèi)斯特·亨利·沙克爾頓爵士的故事。

1914年8月1日，沙克爾頓爵士一行人乘著“堅(jiān)忍”號(hào)從倫敦出發(fā)，船上一共28人。行進(jìn)過(guò)程中，“堅(jiān)忍”號(hào)被浮冰團(tuán)團(tuán)圍住，寸步難行。沙克爾頓爵士和船員不得不棄船，登上了一塊巨大的浮冰，不久船體便沉入了海底。浮冰一點(diǎn)點(diǎn)碎裂，他們被迫待在救生船上在海上漂了七天七夜，終于到了荒無(wú)人煙的象島。

象島位于南極半島東北方向，屬于南設(shè)得蘭群島的外圍島嶼，遠(yuǎn)離商船航線，沒(méi)有人會(huì)經(jīng)過(guò)。于是沙克爾頓爵士等人冒險(xiǎn)乘救生船渡約1300公里，到南喬治亞島尋求救援。他們登陸后，徒步翻越南喬治亞山脈去捕鯨站尋求幫助，最后在挪威捕鯨人的幫助下，全員得以獲救。所以對(duì)于極地探險(xiǎn)家來(lái)說(shuō)，捕鯨站代表著文明。

南喬治亞是英國(guó)在大西洋南部的海外屬地，島上崎嶇不堪，覆蓋著荒涼的冰川、山脈和峽灣，是地球上最偏遠(yuǎn)的地方之一，只能通過(guò)海路到達(dá)。最近的有人居住的地方是?？颂m群島，相距約1400公里。每年，約有1.8萬(wàn)人和我一樣，乘坐南極郵輪到訪這里。整個(gè)島的面積為3755平方公里，還不到威爾士面積的1/5，其中大約有一半被冰覆蓋。但由于氣候變化，冰川面積正在大幅度減少。

南喬治亞島雖然位置偏遠(yuǎn)、環(huán)境惡劣，卻也曾經(jīng)是全球經(jīng)濟(jì)的重要組成部分。1675年，人類首次觀測(cè)到南喬治亞島的存在，1775年，詹姆斯·庫(kù)克宣布南喬治亞島屬于英國(guó)，并將該島的自然環(huán)境、生態(tài)環(huán)境等向世界各國(guó)作了簡(jiǎn)要介紹。

南喬治亞島是海豹的棲息地，這一點(diǎn)引起了英美兩國(guó)海豹獵人的興趣。短短一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，南喬治亞島的毛皮海豹（Fur Seal）就到了瀕臨滅絕的地步。20世紀(jì)初，海豹已經(jīng)不能給他們帶來(lái)任何利益了，但很快便有了新的血腥產(chǎn)業(yè)—捕鯨。

暴利的殘酷“滋味”

到達(dá)斯特羅姆內(nèi)斯的第二天，我們乘船在蒙蒙細(xì)雨中來(lái)到愛(ài)德華國(guó)王灣。這里有著南喬治亞島第一個(gè)捕鯨站古利德維肯，船只的殘骸和破碎的冰山漂滿了水面。今天，這里是南喬治亞島的主要定居點(diǎn)，大約有15～30人生活在此，其中大多數(shù)都是科學(xué)家和政府官員。

沙克爾頓爵士在探險(xiǎn)途中，因心臟病不幸離世，之后便長(zhǎng)眠于此。去他的墳?zāi)孤员碜匪己?，我們被?dāng)?shù)夭┪镳^的館長(zhǎng)帶去了已經(jīng)廢棄的捕鯨站。

在古利德維肯，瞭望塔、倉(cāng)庫(kù)、發(fā)電站、錯(cuò)綜復(fù)雜的管道，都呈現(xiàn)了當(dāng)年的“壯觀景象”。大塊的鯨脂和各種骨制炊具都散落在地上，上面積滿了厚厚的鐵銹，走路若是不小心，隨時(shí)會(huì)被卡在土里的鯨魚(yú)殘骸絆倒。岸邊停滿了破船，有的看起來(lái)還比較新，有的很明顯年頭已久，都隨著海浪，漫無(wú)目的地漂著。

1902年，挪威極地探險(xiǎn)家卡爾·安東·拉森來(lái)到南喬治亞，并且無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了古利德維肯這個(gè)美麗的天然港灣。“他當(dāng)時(shí)登陸的地點(diǎn)，差不多就是你今天下船的地方，”館長(zhǎng)說(shuō)，“只不過(guò)他望向海面時(shí)，眼里只有無(wú)數(shù)的鯨魚(yú)?！庇捎邛L魚(yú)數(shù)量銳減，北半球的捕鯨產(chǎn)業(yè)發(fā)展放緩，于是拉森開(kāi)始在南喬治亞島挖掘商機(jī)。1904年，他在古利德維肯建起了第一個(gè)捕鯨站，并迅速在6年時(shí)間內(nèi)建起了6個(gè)捕鯨站。

在生銹的機(jī)器中間，“貓”著兩頭毛皮海豹，我們小心地繞過(guò)它們，走到了一架捕鯨船的殘骸旁邊。這種船以蒸汽機(jī)為動(dòng)力，船體做了特殊加固，并安了非常鋒利的漁叉槍，出航一次可以捕獲14頭鯨魚(yú)?；氐焦爬戮S肯捕鯨站，船員們就把這些鯨魚(yú)全都吊在滑道上。

“鯨魚(yú)的油和血濺得到處都是，所以地上特別滑，當(dāng)時(shí)的工人都穿鞋底帶釘子的靴子，以免滑倒?！别^長(zhǎng)說(shuō)，“他們每個(gè)人都隨身帶著一把解剖刀，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像曲棍球棒一樣，頂端的曲型刀片非常鋒利。他們就用這種刀去切鯨脂。當(dāng)時(shí)他們還會(huì)互相吹噓，說(shuō)自己平均20分鐘就可以搞定一頭鯨魚(yú)。”

“一開(kāi)始，捕鯨者只對(duì)鯨脂感興趣，但漸漸地，他們便開(kāi)始最大限度地挖掘整頭鯨魚(yú)的利用價(jià)值?！别^長(zhǎng)邊說(shuō)，邊指向了血跡斑斑的螺旋刀片和一次可煮24噸鯨脂的大鍋。他們開(kāi)始把肉和骨頭作為動(dòng)物飼料和肥料出售，隨后發(fā)現(xiàn)鯨油才最有使用價(jià)值—一等品用來(lái)做人造黃油、冰淇淋等食品，二等品用來(lái)做化妝品、肥皂等，殘次品就用于工業(yè)。

鯨油中還能提煉出甘油，用作步槍、計(jì)時(shí)器和其他軍事裝備的潤(rùn)滑劑。而在第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)期間，鯨油的需求大大上升，捕鯨行業(yè)也日益瘋狂。古利德維肯捕鯨站在最忙碌的時(shí)期，有450名男性員工，每周工作7天，每天工作12小時(shí)，兩班倒，平均溫度一般在零下10攝氏度以下。

人類野蠻摧毀自然

館長(zhǎng)把我?guī)У搅饲安饿L站經(jīng)理的辦公室，這幢白色的建筑已經(jīng)變成了博物館，墻上的數(shù)字觸目驚心：1904年至1965年期間，在南喬治亞島總共獵殺了175250頭鯨魚(yú)。隨著過(guò)度捕撈和化石工業(yè)的發(fā)展，捕鯨行業(yè)逐漸衰落。但如果將整個(gè)南極地區(qū)總括起來(lái)，算上那些不成規(guī)模的“小船工廠”，1904年至1978年間，有將近150萬(wàn)頭鯨魚(yú)被獵殺。

盡管40多年前，人們逐漸停止了瘋狂的捕鯨行為，但鯨魚(yú)的數(shù)量始終沒(méi)能恢復(fù)。國(guó)際捕鯨委員會(huì)表示，南半球的藍(lán)鯨和長(zhǎng)鯨數(shù)量從最初的20萬(wàn)頭，下降到區(qū)區(qū)幾千頭。

盡管鯨魚(yú)的現(xiàn)狀不容樂(lè)觀，但南喬治亞島在其他方面實(shí)現(xiàn)了奇跡般的復(fù)原。2012年，世界上最大的海洋保護(hù)區(qū)之一“南喬治亞島和南桑威奇群島海洋保護(hù)區(qū)”成立，覆蓋了周圍超過(guò)100萬(wàn)平方公里的水域。海豹的數(shù)量已大大上升，全世界98%的南極毛皮海豹和50%的象海豹，都安穩(wěn)地生活在了這里。

南喬治亞島還有3000萬(wàn)對(duì)有繁殖能力的海鳥(niǎo)。我抽出一個(gè)早晨去了圣安德魯斯灣，這里是40多萬(wàn)只國(guó)王企鵝的家園，也是全球重要的信天翁繁殖地。去年，南喬治亞島確認(rèn)島上無(wú)嚙齒動(dòng)物，為保護(hù)珍稀鳥(niǎo)類（如南喬治亞河雀、南喬治亞針尾鴨等）提供了良好的環(huán)境。

盡管島上的生態(tài)環(huán)境得到了很好的保護(hù)，但捕鯨業(yè)曾經(jīng)帶來(lái)的殺戮依然令人觸目驚心。“在島上四處走走，生銹的鍋爐、骨鉅隨處可見(jiàn)，”庫(kù)特哈德說(shuō)，“真的很諷刺，人類曾經(jīng)用這樣野蠻的行為來(lái)摧毀自然，而大自然唯一的復(fù)仇方式，便是悄悄斷了人們血腥的道路。這也時(shí)刻警醒著我們，大自然并不需要人類，但人類卻離不開(kāi)大自然。”