梁伯鈞

習近平總書記在2019年新年賀詞中提到：“這一年，脫貧攻堅傳來很多好消息。全國又有125個貧困縣通過驗收脫貧，1000萬農(nóng)村貧困人口擺脫貧困……我時常牽掛著奮戰(zhàn)在脫貧一線的同志們，280多萬駐村干部、第一書記，工作很投入、很給力，一定要保重身體?！?/p>

從2016年5月到現(xiàn)在，廣州開發(fā)區(qū)、黃埔區(qū)有38名干部在陽山堅守了1000多個日夜，“堅決打贏脫貧攻堅戰(zhàn)”不再是一句口號，而是切切實實地體現(xiàn)在他們的行動上。

不負時代，不負人民！他們用一個共產(chǎn)黨人的堅定信仰譜寫著新時代的篇章，鑄就著扶貧戰(zhàn)場上堅實的脊梁。他們的故事，說不盡，道不完……

被隊友感動流過兩次淚

“雖然說男兒有淚不輕彈，但來陽山扶貧的三年里，我哭過兩次?！?/p>

廣州市黃埔區(qū)、廣州開發(fā)區(qū)駐陽山縣扶貧工作組副組長涂敏坐在簡陋的工作組辦公室里，語氣低沉，甚至帶著哽咽說：“我們38位來自黃埔區(qū)的扶貧干部，我們不但是扶貧戰(zhàn)線上的戰(zhàn)友，我們之間更親如兄弟。他們的故事幾天幾夜也說不完，其中有些干部，我很想你去采訪他，但我又害怕采訪會勾起他的傷心事。他們?yōu)榉鲐?，付出的實在是太多太多了。尤其是對口幫扶陽山黎埠?zhèn)水井村的潘國生，他的坎坷經(jīng)歷最讓我唏噓?！?/p>

潘國生是黃埔區(qū)荔聯(lián)街道辦事處干部，他和其他人一樣，也是2016年5月16日來到陽山。但大家不知道的是，在來陽山的前三個月，他讀大學的獨生子剛剛因意外去世……

帶著悲痛的潘國生默默來到陽山黎埠鎮(zhèn)，和他一起來的，還有他悲痛欲絕的妻子。

潘國生的妻子已經(jīng)哭干了眼淚，她將自己封閉了起來，不言不語，甚至不吃不喝。

“你不能想不開，兒子不能陪在我們身邊了，我們不能分開?！迸藝敕皆O法安慰妻子。他和妻子都已經(jīng)年近半百，20多年以來，兒子是夫妻倆全部的希望，眼看他就要長大成人，卻眼睜睜看著他永別，潘國生的心，完全碎了。

他能理解妻子的感受，但他不能在妻子面前流露出絲毫的軟弱。

他害怕這種軟弱會傳染給已經(jīng)精神崩潰的妻子。

但是，當時扶貧工作組剛剛進駐陽山，萬事起頭難。而且上面規(guī)定，每戶貧困戶都要去走訪，還要拍照、填表。

看著蜿蜒的山路，潘國生心情越發(fā)沉重起來：自己每天奔波在山上，不可能帶著妻子一起去，怎么辦？

妻子一聲不吭，雙眼呆滯，整個人都沉浸在另一個世界，連潘國生叫她的名字都沒有回應。

第二天早上，潘國生起床要出門了。看著熟睡的妻子，潘國生拿出繩子，把她捆在床上。

白天，潘國生拼命工作，他希望用繁重的工作來淡化自己的悲傷。

晚上，他陪著妻子，希望用自己的溫情感化妻子，溫暖妻子。

不過總是這樣也不是辦法。潘國生只好向妹妹求助，妹妹知道哥哥的困境，她也趕到黎埠，替哥哥照顧嫂子。

每天，潘國生的身影奔波在黎埠鎮(zhèn)水井村的貧困戶家中。水井村離黎埠鎮(zhèn)駐地有14公里，總面積30.9平方公里，是省級貧困村。之所以叫水井村，就是因為這里自然條件惡劣，靠打井吃水。

半夜回到居住的地方，拖著疲憊的潘國生還不能馬上睡覺，他還要想方設法開解妻子。

“我們還年輕，我們還可以再要一個孩子?！迸藝磸蛯ζ拮舆@樣說。

也許是上天也被潘國生感動了，有一天，潘國生剛要出門的時候，已經(jīng)很久沒有開口說話的妻子突然說：“國生，你安心在陽山扶貧吧，我回廣州養(yǎng)身體，我會照顧好自己的?！?/p>

就在妻子回廣州的當晚，潘國生連晚飯也沒有吃，他把自己反鎖在房間里。

和他一起來黎埠扶貧的其他5名同事，怕潘國生出什么意外，都不約而同站在潘國生房門外。但他們又不敢敲門，擔心會打擾潘國生。

他們聽到的，是一個硬漢撕心裂肺的哭聲。

涂敏說：“雖然當晚我不在場，但我接到他們電話，說潘國生嚎啕大哭的時候，我竟然止不住自己的眼淚?！?/p>

后來，潘國生終于得償所愿，又有了自己的孩子。潘國生興奮地抱著孩子，對她說：這次我們真做了“老”爸“老”媽咯。

聽到這句話，看著已經(jīng)年過50，曾經(jīng)因為喪子一夜白頭的潘國生，涂敏禁不住有點心酸，淚水竟然忍不住又凝在眼眶。

涂敏說：“我們扶貧工作組所有的人都為潘國生高興，但他這句話真的觸發(fā)了我的淚點。來陽山扶貧的干部，哪個不是舍棄了小家的，1000多個日夜，哪個沒有一肚子的甜酸苦辣。但是大家無怨無悔。因為，作為一個扶貧干部，我們很榮幸也很驕傲，就像汪洋同志說過的一樣，我們希望扶過貧的人能像戰(zhàn)爭年代打過仗的人那樣驕傲，我們?yōu)檫@個時代、為大多數(shù)有需要的人奮斗過、流過汗。”

在潘國生的扶貧日記上，有8個字：“忍傷負重，春暖花開”。

潘國生在水井村有個外號：“南瓜先生”。

因為水井村就是靠種南瓜致富的。

水井村由于自然條件太差，潘國生想了很多項目，但都放棄了。

一個周末，潘國生到東莞見一位開工廠的朋友，在工廠食堂吃飯，所配蔬菜是南瓜。菜地邊沿，田坑周圍……就在那么一瞬間，湖南老家隨地栽種卻長得生機勃勃的南瓜形象鉆入他的腦海，“水井種南瓜應該可以！”潘國生一拍大腿，“對，就南瓜！”

潘國生所在單位——荔聯(lián)街道辦事處非常贊成他的想法，全力支持配合他的工作，黃埔駐陽山精準扶貧工作總指揮也讓他“放手干”、“大膽干”?！耙N就種百姓喜歡吃、又好吃的香芋南瓜！”說干就干，潘國生帶領村干部找種、播種、發(fā)苗、栽藤……很快，除了多年種植的花生、玉米、地瓜，水井村大部分土地都種植了香芋南瓜。

2017年6月底的一天，廣州大雨。陽山連日暴雨，洪水泛濫成災?！跋阌竽瞎鲜俏业南Ｍ撬傩盏奶?！”潘國生正在和同事在地里救南瓜苗！那天晚上，因為洪水，他們當夜被阻到南瓜地里回不來。他們冒著生命危險搶救的南瓜苗除了少部分被水沖走，大部分都存活了！ 夏季是雨季，又是旱季，過度濕和旱都是南瓜的致命打擊，在自然條件惡劣的水井村種植香芋南瓜，其艱辛和風險不是三言兩語可以說清的……好在，天道酬勤，水井村的香芋南瓜長成了，還非常豐收。

為了兌現(xiàn)承諾，為了水井村的百姓，潘國生四處找門路、求朋友、尋銷售、保收購……總之，水井村的南瓜截至2017年9月1日前就銷售了30萬斤！水井村還在源源不斷的賣瓜結瓜、結瓜賣瓜…… ?潘國生謙虛地說，南瓜能夠銷出去，并不是他一個人的功勞?！叭绻麤]有扶貧干部所在單位、扶貧工作組的指導幫助，沒有社會愛心人士的扶持相助，沒有所幫扶村鎮(zhèn)干部的配合協(xié)助，單靠自己就算有法術也做不到今天這樣子?！?潘國生說，南瓜銷出去，讓水井村百姓非常感動。有位老人每次見他就拉著他的手說，“感謝扶貧干部，感謝共產(chǎn)黨！”老人還專門寫了副對聯(lián)表達謝意，左聯(lián)是“國家政策得民心”，右聯(lián)是“民不忘記黨的心”，橫批“共產(chǎn)黨好”。

滿懷理想的林衛(wèi)忠

黃埔區(qū)駐陽山工作組副組長林衛(wèi)忠，是個“網(wǎng)紅”，因為他在扶貧一線上奮斗了9年，《人民日報》也曾經(jīng)報道過他，他的扶貧事跡廣為人知。

初見林衛(wèi)忠，圓圓的臉、胖胖的身材，給人一種憨厚的感覺。他駐點的村是七拱鎮(zhèn)隔坑村。從進村的那一刻起，就讓人感覺村子特別干凈，還有路旁整齊的路燈分外顯眼。

“這是全縣唯一一個成立清潔保潔監(jiān)督隊的行政村，我們投入幫扶資金16萬元設置合理的垃圾收集點80個，購置垃圾清運車1輛、垃圾桶200個?！绷中l(wèi)忠向記者介紹說：“剛來的時候，隔坑村的衛(wèi)生很差，垃圾基本靠雨沖。在村委會的幫助下，組織了全村村民大搞衛(wèi)生，才有了今天的整潔面貌?！?/p>

坐在旁邊的隔坑村村委會副主任唐六益豎起了大拇指，說：“林組長公道，所以得人心。他說的話，大家都愛聽，都肯跟著干。”

林衛(wèi)忠在來陽山之前有6年的扶貧經(jīng)驗，2016年5月他到了隔坑村之后，第一件事就是為所有貧困戶建檔。隔坑村有5000多人，要準確查明誰是貧困戶不是一件容易的事。林衛(wèi)忠卻做到了，秘訣就是他讓村民自己公推貧困戶，名單出來以后全部張貼公示。

民主的方式換來了公正的結果，林衛(wèi)忠成為黃埔區(qū)駐陽山縣扶貧工作隊第一個完成貧困戶調(diào)查的人。

長期活躍在扶貧第一線的林衛(wèi)忠，腦子里充滿了新的想法：“我現(xiàn)在考慮得最多的是農(nóng)村基層治理制度的摸索。鄉(xiāng)村振興，治理有效是基礎。黨的十九大報告將治理有效作為實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的總要求之一。我們經(jīng)常說以黨建促扶貧，但怎么促，這個才是關鍵?！?/p>

林衛(wèi)忠說，發(fā)揮基層黨組織的作用，調(diào)動基層黨員的積極性，增強凝聚力，堅持民主治理是重要途徑。村里面的所有工程項目都需要開會決定，而不是由個別人說了算。所做的所有與大家密切相關的民生項目，都兼顧全村的利益，不因有私人關系、感情而偏心或者偏袒一方。所有的決定都公示出來，爭取大多數(shù)人的支持。

唐六益告訴記者：“隔坑村一公里長、3.5米寬的村道才花了3萬元，當時黃埔區(qū)審計局過來審計的人都不敢相信，怎么這么便宜。這是因為村民們都認可林組長做事的方式，凡是涉及村民自己的土地，他們主動放棄了征地補償款?！?/p>

隔坑村村委會由于沒有集體經(jīng)濟收入來源，一直租用村里面小學的地方辦公，條件很差。林衛(wèi)忠主動聯(lián)系了有關部門，要把新的村委行政服務中心建起來。

“鄉(xiāng)村振興離不開鄉(xiāng)村文化的建設，鄉(xiāng)村文化文化是引導鄉(xiāng)村風氣和凝聚鄉(xiāng)民人心的不可替代力量，是鄉(xiāng)村治理的靈魂，是實現(xiàn)鄉(xiāng)村社會充滿活力、安定有序的根本支撐。”林衛(wèi)忠開心地指著正在興建的隔坑村行政服務中心門口的一片空地說：“以后，這里就是我們的鄉(xiāng)村大舞臺。我要讓隔坑村熱鬧起來，讓鄉(xiāng)村文化在這里盛開?！?/p>

林衛(wèi)忠表示：“農(nóng)村要發(fā)展，農(nóng)民要致富，關鍵在支部。我們已經(jīng)在自籌資金中投入49.7萬元購買光伏容量74千瓦，預計年增收5萬元;同時通過土地流轉等方式，確保集體收入增加0.8萬元以上，把村集體經(jīng)濟增收工程融入到鄉(xiāng)村振興、精準脫貧、基層黨組織建設互融互促的過程，增強村集體自我造血能力，為貧困村不斷開展民生工程建設打下堅實的基礎。這棟隔坑村行政服務中心大樓建起來以后，我還要把技能培訓引進來，開新農(nóng)人培訓班，讓更多的村民有一技之長。”

扶貧胖了幾斤的覃隊長

黃埔區(qū)駐陽山扶貧工作組組長曾對記者說：“2016年剛來陽山的時候，為了準確摸查出貧困戶的數(shù)量，我們38名兄弟人均瘦了8斤，其中一位兄弟瘦了16斤?！?/p>

但在江英鎮(zhèn)江英村駐點的扶貧干部覃治卻對記者說：“第一年的時候確實瘦了，但后來我竟然胖了幾斤，因為天氣實在太冷了，不多吃幾碗飯頂不住?！?/p>

他的話讓大家開心笑起來，但笑聲中卻有著另一種沉重。

江英村所處的地方是石灰?guī)r高寒山區(qū)，當天從陽山縣城驅車到江英村的時候，已經(jīng)感到山路十八彎。到達目的地下車那一刻，寒風撲面而來，讓人全身透涼。

眼前是兩個大棚，大棚里面還有幾個農(nóng)戶在忙碌著，采摘這地菇。

記者看到，一叢叢肉質(zhì)厚實、菌桿粗壯的碩大蘑菇正在泥土中茁壯生長著，它們一般每五六朵抱團組成一朵大蘑菇

陪同采訪的黃埔區(qū)駐陽山縣扶貧組副組長涂敏介紹說：“這種是地菇，把菌棒種在地里是希望蘑菇能夠充分吸收土壤里的各種養(yǎng)分，還原其原本鮮美、肉厚的口感?！?/p>

正在埋頭苦干的村民叫鄧陽清，也是貧困戶。他告訴記者：他是最早參與地菇種植的貧困戶之一，是采用合作方式的，貧困戶需要投入1.65萬元，其余資金由幫扶單位支持。但鄧陽清自己拿不出這么多錢，覃隊長幫他墊資了1.2萬元。目前地菇已經(jīng)有收成，銷售收入近4萬元，純利1萬元。他正準備擴大生產(chǎn)規(guī)模。

說話間，覃治從鎮(zhèn)上趕回來。他先是到大棚里認真檢查地菇的生長情況，又去冷庫查看存貨。

覃治說：“地菇的保鮮期不長，所以特地籌集資金把冷庫建起來。早幾天下大雨，差點就把大棚里面的地菇全淹沒了。所以這兩天趕著把成熟的地菇摘下來放到冷庫。”

江英村支部書記黃橋姐說：“江英村地處海拔高、人多地少、四季氣候變化明顯。為了找準扶貧項目，覃治和村里面反復研究，最后決定種植地菇。這個地菇種植基地8000平方米，采用的是公司+幫扶單位+基地+貧困戶的發(fā)展模式，先后動員5戶18人入園種植。在去年的江英村食用菌產(chǎn)業(yè)扶貧項目分紅大會上，許多貧困戶高興壞了，紛紛要求今年增加種植面積?！?/p>

覃治說，這個項目是對產(chǎn)業(yè)扶貧模式的一種創(chuàng)新，沒有大包大攬，在提供種植平臺和設立“保本”基金的前提下，讓入園的貧困戶承包大棚進行種植，明確職責分工，雙方按比例出資購買種菌棒，幫扶單位負責解決保底銷售問題，貧困戶負責解決產(chǎn)量問題，真正實現(xiàn)“多產(chǎn)多得，不勞不得”的產(chǎn)業(yè)扶貧目標，切實改變了貧困戶“等、靠、要”思想。

據(jù)了解，在項目實施時，首先由幫扶單位投資建設大棚，為貧困戶提供脫貧致富的平臺。其次在購買種菌時，與貧困戶簽訂承包協(xié)議，按照比例由幫扶單位和貧困戶共同出資購買種菌棒，風險共同承擔，解決貧困戶責任心不強以及“等、靠、要”的思想。在利潤分配上，突出貧困戶的利益，讓利于貧困戶。同時，考慮到種植項目易受市場、技術、產(chǎn)量等因素的影響，在協(xié)議中明確，對確因客觀原因造成虧損的，首先保證貧困戶投入資金的安全，讓貧困戶放心大膽的投入了項目當中。在此基礎上，專門設立5萬元的獎補資金，對在生產(chǎn)過程中盡職盡責，產(chǎn)出效益好的承包戶，給予一定的獎勵，鼓勵貧困戶多勞多得。同時，為解決貧困戶資金問題，幫扶單位專門與當?shù)劂y行達成協(xié)議，幫助貧困戶簽訂無息貸款協(xié)議，解決資金問題，確保貧困戶不因資金而無法參與到項目當中。

黃橋姐插嘴說：“覃隊長還成了江英村地菇的義務推銷員，他自掏腰包帶著江英村的特產(chǎn)到珠江三角洲一帶尋找銷路。”

目前，僅學校、政府等單位飯?zhí)?，每月采購食用菌需求量達1萬斤以上，初步解決了食用菌銷路問題。