李曉

①那些年在鄉(xiāng)里，我娘飯量大是出了名的。我娘說，總感覺肚子里空蕩蕩的。我娘那時還說過一句話，在地里勞動時，有時看見土也想捧起來吃上一把。莊稼人，就靠土求一條命，但那些年土里莊稼長得慢，雜草多。

②其實我娘是吃過一種土的，是在上世紀六十年代初的自然災害時期，那土發(fā)白，土里蚯蚓多，把土也鉆軟了，像麥面團，餓急了的人，吃了蒸的白土，肚子不消化，就死了。還有人吃了土難受，就去撞墻。我爺爺就是吃了土難熬，一頭撞到土墻上，額頭上腫起了青疙瘩。爺爺還是怕死，死是很痛苦的事兒，就好歹活了下來，活了七十三歲。

③我娘生下我那年，平時吝嗇的奶奶大發(fā)善心，作出一個艱難的決定，頂住壓力殺了一只母雞，燉了蘑菇給我娘發(fā)奶水。全家人，眼巴巴望著月子里的娘吃雞，我娘幾乎是面帶兇相地啃雞骨頭，甚至把雞骨頭也嚼碎吃了。她聽我爹說，吃了雞骨頭補鈣。

④我娘憶苦思甜時說，那些年啊，肚里油水太少，三十多歲了還尿床。有一年，生產(chǎn)隊里病死了一頭豬，夜里掩埋了。第二天早晨，膽大的人又把死豬從土里刨出來，宰了肉，愿意吃的人，就去提上一塊回來打打牙祭。我娘就是生產(chǎn)隊里吃死豬肉的人，她不光自己吃，還把全家人也帶上吃了，結果沒事，晚上睡得很香，大人小孩都沒尿床。

⑤我娘苦啊，是家里的主要勞動力，我爹在城里當干部，星期天回來指導一下農業(yè)生產(chǎn)，也是在田邊指手畫腳的，有時念念上面文件，說一些全國形勢一片大好之類的冠冕堂皇的話。有次把我娘惹火了，娘發(fā)火說：“形勢大好，大好，啥時候把肚子填飽?。　弊屛业軣o趣，尷尬地離開了。

⑥我娘腳小，走路卻是呼呼生風。她像男人一樣擔起稻谷，在山岡上一路小跑。她在月光下種自留地，趁著月光，還把麥場上堆著的麥穗收拾好了。生下我妹妹那年，還沒滿月，我娘在月夜山岡上，竟把一只糟蹋莊稼的野獾給逮住了，除了讓全家人飽餐了一頓，還分給了鄉(xiāng)親們共享。一時間，我娘名聲大振，在當?shù)刂徊詈痛蚧⒌奈渌升R名了。

⑦在鄉(xiāng)下，農人吃飯都是用土碗，土碗是當?shù)亟牙餆鰜淼?。土碗很大，我娘捧著土碗哧溜哧溜扒飯時，我依稀記得一個土碗把她托起的整個手掌都給蓋住了。我娘和那些鄉(xiāng)人，托著一個土碗，隨便在村前黃葛樹下一蹲，或盤腿在地，邊拉家常邊扒飯，往往是吃著碗里的，瞧著鍋里的，一大家子人，吃飯像打仗。我現(xiàn)在還記得，娘用鍋鏟刮鐵鍋時的刺耳聲音，那聲音讓我想磨牙。

⑧我進城那年，娘塞給我一個黑不溜秋的土碗。娘說，到了城里，就用這飯碗，裝得多。

⑨當然，那土碗很快被扔進了垃圾堆。娘五十八歲那年進了城，是我給她下跪求了情，并保證，今后她死了還是埋在老家。她帶來了土碗，堅持用土碗吃飯，只要有白米飯，即使一樣菜也沒有，照樣吧唧吧唧吃得很香。

⑩起初幾年，我娘的飯量還是沒減多少。但過了六十五歲，我娘的飯量大減，帶來的土碗換成了比酒杯大不了多少的青花瓷碗。

去年，我娘六十九歲生日，我看見她把頭埋在小碗里扒飯，像鴨子吞食一樣，喉頭猛地抽搐了幾下。我給娘夾了幾塊魚，她竟被魚刺卡住了，憋得滿眼是淚。

一瞬間，我才明白，我娘在老去，從前用大土碗哧溜哧溜扒拉著飯的娘，一頓吃上幾大碗飯的娘，再也回不來了。

娘，多希望您每頓飯還能吃上一大土碗。娘，而今我要和那些純粹的酒肉朋友慢慢絕交，在您剩下的時光中多陪您吃上幾頓飯。

（選自《每日新報·天津》）