一

二0一九年四月十一日晚，荊永鳴因突發(fā)心梗辭世。我是次日早晨知道這事的，在“騷客”群里。他女兒用他的手機發(fā)了一條微信，說：“父親已走，很安詳，勿念。”

跟著徐迅發(fā)了一串流淚的表情。

荊永鳴的手機再次說話了：“徐叔節(jié)哀保重！”

我不懂什么意思，有點兒亂。到底是誰的父親？永鳴的父親還是徐迅的父親？

后來老孟在群里跟了一句：“永鳴安息！”

都蒙了，又疑心老孟是在開玩笑，便把電話打過去了。我忘了我在電話里都說了些什么，大概就是一副喏喏樣，只知發(fā)出“啊啊”的嘆聲。老孟那里極忙亂，無心說話，于是我便掛了電話。

我發(fā)了好長一陣呆。像看天書一樣，把“騷客”群里關(guān)于永鳴的微信復讀了一遍。此時群里已經(jīng)炸了鍋了，明擺著的，昨天他還是生龍活虎樣，問老孟是不是到機場了？——他們一行人是從北京出發(fā)，赴四川參加《十月》雜志的頒獎典禮的。永鳴等于是客死他鄉(xiāng)，享年六十一歲。

那天我照常去上班，心里稍稍有些異樣，似乎天地都不一樣了。然而說真的，天地仍如常，它不會因為一個朋友的死去而改變模樣。大街上人來人往，塞車，詛咒，廣州難得出了好太陽。我一路看著街景，所有的細節(jié)都放大了，以至于落在我眼里的一切都顯得腫脹、變形……不一樣是在這里吧？可是即便如此，我也曉得，荊永鳴走了，生活仍將繼續(xù)前行。

甚至千里之外的四川李莊，《十月》雜志的頒獎典禮也在如期進行。我能想象會場上的鮮花、掌聲，當?shù)仡I(lǐng)導上臺致辭，祝福文學繁榮昌盛。而不遠之外的宜賓殯儀館，來赴會的荊永鳴卻靜靜地躺在玻璃罩里。我想這里一定有著生活的某種奧義，是我們不能參透的。我猜《十月》雜志的頒獎會上，當是所有人都一頭蒙吧？生死相映照，必定會觸目驚心吧？

我到了單位，便有同事告訴我荊永鳴的事，我忘了當時是怎樣的反應，大概還是懵懵懂懂的，也略微感慨了兩句。后來覺得這感慨太輕飄了，我當立馬噤聲，不為別的，只為永鳴是很好的朋友。永鳴有很多好朋友的，相較于他的寫作，朋友或許才是他一生更大的財富。

那天清晨，作為他好友之一的戴來得知噩耗以后，也是腦子轉(zhuǎn)不動。她也不知發(fā)癡了多長時間，突然茅塞大開，永鳴既死，她得知道她另外的幾個朋友是否還活在人世。于是她第一時間給我打了電話，我很高興我是她探知生死的第一人，只可惜那個電話我沒接到，因為手機靜音。于是她又忙著給別人打電話去了。

她打了一圈電話，再次想到了我。其時我午睡才醒，坐在辦公室發(fā)呆，腦子不大清爽，迷迷糊糊覺得今天發(fā)生了一件事，想了半天才驚醒，噢，原來荊永鳴不在了。

就在這時，戴來的電話進來了。她的聲音是很淡定的，她說：你還活著？

我說：還活著。

當下也沒太多聊，她只是表示，她想送永鳴一程，自然這也是我的意思。

荊永鳴的閨蜜圈里，我和戴來算是他最親近的人了，不過這個結(jié)論沒經(jīng)過他蓋章許可，或許是我們自作多情也未可知。親近到什么程度呢？說真的，沒親近到什么程度，甚至多年來極少相見，平時也幾乎不通音訊。偶爾看到他在群里發(fā)個笑話什么的，我一邊看，一邊笑，但是笑完也就忘了，也未曾想起要跟他打個招呼。

甚至早個十幾年前，我和戴來還在北京晃蕩的時候，自然免不了要去他的小飯館吃飯，但是次數(shù)絕不會比別人更多。毋寧說，這種親近是在我們心里，帶有一定的主觀性，甚至無關(guān)荊永鳴怎樣待我們，重要的是我們怎樣待他。他即如戴來所言，一個好人，一個好玩的人。如此，便是做朋友的標準了。

我以為朋友這件事，主要是在心里，是對一個人的認同感，而不僅僅是稱兄道弟，把酒換盞。從這個意義講，朋友甚至無需多聯(lián)系，你只需知道他在哪里，還活著，和你一樣，他也在慢慢地變老，這就好。朋友當然應該互相關(guān)照，但是終極意義上，這種關(guān)照是無意義的，倘若他身逢不幸，你都不能代替他受苦受罪。我的意思是，生命的種種苦痛麻煩，是每個人都當承受的，有沒有朋友一個樣。

那朋友是干什么用的？我琢磨主要是用來念想，擱心里存著，偶爾想到他的時候，便會心生暖意，那一刻，似乎人生也不再寒涼。當然存著存著，常常也有忘掉他的時候，但是不怕的，一俟見了面，便又親熱得跟阿貓阿狗似的，搭搭爪子，汪汪兩聲，過去的記憶就全都恢復了。朋友是記憶啊，是你過去生活的一個見證，有他，你的過去便活了。無他便是死的。

二

我和永鳴相識于北京，忘了是哪一年熟起來的。極有可能是二00二年，魯院一期，他和戴來是同學，我因為常去魯院找戴來，和他們班同學都混了個七生八熟的。及至畢業(yè)了，他也常邀在京的同學聚會，我作為他們班的編外生，自然也在受邀之列。

他那時在北京開了三家小飯館，一家一家我全吃了個遍。有一天晚上，他摸黑領(lǐng)著我們走進一個房間，昏暗的燈光下，七八個人圍著圓桌坐了，他一邊張羅酒菜，一邊說，隔壁就是中南海。我嚇了一跳。這個地方，我原來以為是在天上的，怎么和荊永鳴做起鄰居來了？百思不得其解難。

這是北京留給我的最深的記憶之一。說起來，我對北京的認識，多半是通過荊永鳴的小飯館。另有一次，他邀我們吃飯，忘了具體地點，反正對面看得見宮墻。正黃、正紅的顏色，本來已足夠巍峨堂皇了，陽光一照，則整個皇城都在閃金光。

而永鳴的飯館則是黯淡的，處在背陰的地方，不大能照進陽光。至多三五十平米，局促的廳堂，四五張小圓桌。另有兩間包房，其中一間，他是專門用來接待朋友的。那天中午，我從包房里走出來，大概是到門口接一個朋友。天極冷，可是陽光燦爛，我在門口略站了站，一邊抬眼看著那宮墻，就在幾米之外，隔著一條小路，一群北京的土著，正蹲在皇城根下曬太陽，袖著雙手，那樣子是極安詳?shù)摹?/p>

我想著，永鳴和皇城之間也就隔著幾米的距離，跨過小路，就是北京的土著，再過去就是宮墻了?？墒蔷瓦@幾米，任是誰也難跨越吧，更何況他還是個外省人。起初我只覺驚訝，這兩樣怎么可以共生，在北京。一邊是皇家威儀，一邊是平頭百姓。后來琢磨出一個意思來了，這兩樣是必得共生的，如此相映，才能成趣。真的真的，皇上您悠著點兒，咱們這里過過小日子，誰也礙不著誰的事兒。

皇城根下永鳴開的小飯館，我都不知吃了他多少回了。后來小飯館就關(guān)門了，我總有點兒心不定，以為是被我們吃敗掉的。當然他自己也沒所謂，本來是為謀生，后來一起興，謀生這一節(jié)忘了，整天呼朋喚友，高樂個沒完。有點兒像《水滸》里的朱貴，似乎本意并不在開酒店，而是作為好漢們接頭聚會的據(jù)點。永鳴身上是有那一種江湖氣的。

平時且不說，逢年過節(jié)他是一定要攢局的，叫上幾個朋友，每次必有我、戴來、吳玄，三個京漂嘛！大抵在他心中，我們就是孤苦伶仃的象征了，但是這層意思，他是絕不會說的?？匆娢覀?，親熱得跟什么似的，拍肩打膀，嘻嘻哈哈。

一群人這就么落座了，鬧哄哄把他的小飯館擠得滿滿當當。一時酒也酙了，菜也上了，歌聲、笑聲全混在一起。我曾在一篇文章里寫過，荊永鳴的小飯館，總給我一種“小戶人家衣食足”的感覺，仿佛一大家子人，圍著個小火爐，小孩子跑來跑去，大人那邊喝著酒，是極冷的冬夜，可是屋子里很暖和。然而那時我確乎不大懂事，吃飽喝足之后，略略有些困意，便提出先撤，完全不顧別人正在興頭上。

永鳴半惱不惱的，一拍桌子，說：“你給我坐下！這就想抹嘴走人了？我看沒門兒！”

一屋子的人全笑了。主要是他那一口地道的赤峰腔，說得出神入化，很有范偉的味道。他有陣子只要開口，我總是發(fā)笑。

于是我便坐下了，重新投入飯局里。永鳴喝酒有個習慣，他希望一直喝下去、喝下去，直喝他個昏天黑地、地老天荒。我是后來才懂得，他是害怕散伙的孤獨，醉了也就罷了，倘若還醒著，那酒闌人散他便受不了，因為那里頭有荒涼。像他這一類的性格，對于生之溫暖、團圓是極貪戀的，不拘家人還是朋友，只要在一起樂呵呵的，他便希望這樂呵呵一直持續(xù)下去，而喝酒是有這種催眠作用的。

只可惜我那時不喝酒，而且很奇怪的，總覺得自己已洞察人世，人生哪有不散伙的道理？后來稍稍喝了點兒，也到了永鳴當時的年紀，便能體諒他穿梭于有限和無盡之間的軟弱搖擺。我有一陣，不拘是坐火車、坐公交車，上了車就不想下來，就希望能一直坐下去，坐下去，一直坐到天盡頭?，F(xiàn)在開車也是這樣，只恨路途太近了，一會兒就到單位了。實在說，我多么想一直開下去啊，真的，開下去，永不停歇。這和永鳴的喝酒其實是一個心理。

永鳴對我和戴來當然是極好的，但也不會比對別人更好，我的意思是，那是一種普泛性的好，有點兒像陽光普照，我和戴來有幸做了他的朋友，就這么被他給照到了。他有一陣子，很是犯愁我為什么總也不結(jié)婚，大抵是他剛操心完了女兒，就又來操心我。這么愁了幾天，突然跑到中山公園晃悠去了，那里有個婚戀角，一群老頭老太正在為兒女找對象。

我聽了直樂，跟他說，你盡管去！眼睛睜大點兒，要是碰上個合意的，你就自己留著。

后來我把這事告訴戴來，她批評我說，你這人，怎么那么讓人操心！

我有嗎？一向以為自己最利索了，是職業(yè)女性的風范?？墒怯励Q為我操心，那是真的。有一次，我和金仁順在韓國，他不知因為什么事和金仁順通了個電話，得知我在她身邊時，他囑咐金仁順道，那你好好照顧她，別讓她喝多了。

金仁順聽了頗不服氣，說，憑什么是我照顧她，而不是她照顧我？

荊永鳴是這么回答的：因為她比你傻。

金仁順便笑了，一顆破碎的心終于彌合了些。照顧我，她或許不樂意，照顧一個傻子她還是樂意的，照顧作為傻子的我，她就越發(fā)樂意了。關(guān)鍵在于我也很開心：傻子，想來想去都覺得這是在夸我。于是，兩個開心的人，就又重新歡喜成一團了。

永鳴并不是一味花言巧語之人，嘴皮子當然也溜，人又樸實，也機靈，我都不知道這些特征是怎么嵌進他的體內(nèi)，糅合成這么一個活潑的、風趣的、憨厚的生命個體，然而現(xiàn)在，這個個體不在了。

三

說一下我和戴來去宜賓的事吧，實在這一趟有些稀奇曲折的。因為吳玄、老孟的文章里都有提及，我這里回應一下。

送別這件事，真也不在乎是不是要到現(xiàn)場的。哪怕坐在家里，行在路上，亦或是很多年后想起，世上曾有過一個叫荊永鳴的人，紅臉，紅鼻子，歌聲悠揚。想起他有一個小喉結(jié)，平時還好，一旦唱起歌來，那喉結(jié)便一動一動的……如此，永鳴不也等于又活了一回？

我的意思是，怎么樣都不拘的。

可是到了現(xiàn)場，我也覺得挺好。我想著，永鳴是個好熱鬧的人，從全國各地趕往宜賓他的一大撥朋友中，突然冒出來兩位女士，他或許會覺得很有面子。倘若地下有知，他一定會跟我們瞎客氣，說：“你們倆來干啥呢，胡折騰！我們啥關(guān)系，沒那個必要！”實則心里高興得要死。

倘若地下真有一個世界，而他在那邊也結(jié)交了些朋友，人家就問，那倆女的是誰??？

他就會裝作輕描淡寫地說：“嗨，地上的兩個小妹！叫她們別來，偏要來！看在她們可憐巴巴的份上，我就說，那就來唄！要不你說咋整？”實則心里樂個不停。

我和戴來本來準備去北京參加他的追思會的。十三日早晨得到消息，北京的追思會定在十六日，戴來有事不能脫身。唯一的選擇就是當晚趕到宜賓，參加次日早晨他的火化儀式。而那天早晨，戴來正在郊縣給她的外婆上墳。

她得了消息，和我通了個電話，便以風一般的速度先打車回蘇州，拿了身份證，又打車到虹橋機場。倆人都發(fā)蒙。我都不知道宜賓是哪個省的，查了下航班，廣州只有一趟直飛，上海沒有。于是臨時決定，她先飛來廣州，兩個人會合再飛宜賓。

兩個航班之間，她預留了五個多小時，以為足夠了。

她即以風一般的速度沖進虹橋機場，而后風就歇了，悄沒聲息了。她在虹橋耽擱了三個小時，不多不少，剩下的兩小時足夠她飛來廣州了。也就是說，她這邊落地廣州，我在那邊已經(jīng)起飛了。

怎么辦呢？正常情況下，她應該辦理退票的，而后打道回府?？墒牵脗€戴來，就在她往回走的時候，突然靈機一動，她決定賭一把，賭廣州的航班也晚點，不需太多，只要晚點一個小時，就足夠她出站、轉(zhuǎn)航站樓、辦登機牌、過安檢，而后再以風速沖進機艙。

我覺得這事不大靠譜，可是不知為什么，倆人都有些興奮。或許很多年不賭了，又或許生活太平淡無奇了，就這一點點不確定已足夠誘惑我們了。

賭贏了，自然是比翼雙飛;賭輸了呢，我將獨自前行，落下她一個人在白云機場，找一家小旅館睡一夜，次日趕回蘇州。當然還有一種可能，就是受她拖累，我也無法成行，兩個人只好都留在廣州，找一家小酒館喝幾杯。

這樣一來，事情就變得荒謬至極。這件因永鳴而起的事，變得跟他沒關(guān)系了。她奔波了一天，結(jié)果就是為了飛來廣州跟我喝兩杯。

賭輸?shù)南Ｍ麡O大。那天廣州晴空萬里，整個下午也沒聽說哪個航班晚點，及至她從上海起飛了，廣州的航班動態(tài)顯示正常。她還有一個小時就要落地了，廣州正常。我想死定了，宜賓去不成了，荊永鳴你可別怪我們。

于是我給陳東捷、趙文凱打了電話，讓他們別等了，沒戲。

就在我放下電話的那一瞬間，很奇怪的，擴音器里突然傳來了一聲極悅耳的、在我聽來簡直是夢幻一般的聲音：廣州至宜賓的航班延誤四十八分鐘。那一刻，我想我是定在空氣里，面帶微笑，對著空中的戴來說，神了，難道被你賭成了？

然而四十八分鐘實在太緊了，或許等她走出前一個機艙，后一個機艙已經(jīng)開門了。于是，我再次飛奔于兩個航站樓之間，作最后的線路勘查。我都忘了那是我的第幾次勘查。整個下午我都在掐分計秒，尋找兩點一線的最短距離：慢跑如何、快跑如何;接駁車的發(fā)車時間、發(fā)車間隔;哪里打印登機牌;過安檢需要多少時間，到登機口又要多少時間……并且妙極了，那天有如神助，加減乘除全會算了。

做完這一切，我又重新跑回T2，在出站口等她。落地的時候，倆人通了個電話，從此，我便開始了將近一個世紀的漫長等待，總也等不來，難道她要用一生來走這條路嗎？于是我又給她打電話，戴來的聲音疲乏至極，透著股荒誕的味道：“你猜什么情況？我坐的是擺渡車呀！”

“??？”我沒工夫跟她啰嗦，心里的算盤珠再次響起，加減乘除又要來一遍，我說：“那鐵定來不及了。至少又得耽擱七八分鐘。算了，你老人家慢慢來吧，悠著點兒?！蔽曳畔码娫?，原地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。此時我有兩個選擇：第一，在這里等她，然后找個地方喝一頓;第二，拋下她，沿著下午我勘查了數(shù)次的、已爛熟于心的線路，以風速沖回T1，或許還趕得上飛機，明早替她向永鳴鞠個躬。實在不行，我再回到這里，接她出去喝酒也不遲。

我覺得第二條比較靠譜，但是內(nèi)心委實掙扎。是不是拋下她，自己只身前往宜賓，這對我來說是個難題。況且我們之間，也就隔著五六分鐘的路程。正莫衷一是呢，恍惚聽得擴音器里又有宜賓的消息，再聽，果然天使又出現(xiàn)了，廣州至宜賓的航班再次延誤，剛好只有五分鐘。

為什么剛好是五分鐘？其實我應該能想到的，四月十三日那天，確實有股神奇的力量在籠罩著我們。從我們決定飛宜賓的那一刻起，這力量就開始顯現(xiàn)，上海延誤，廣州也延誤，這中間正好湊得五十三分鐘，夠我們跌跌撞撞地沖上飛機;及至上了飛機，又經(jīng)歷了那驚魂一刻，實在說，那天我們幾乎是命懸一線。

可是當時，我怎會想到這些？平白無故又多出來五分鐘，我忍不住笑了，知道戴來再次得救了。此時，她已下了擺渡車，跑進大廳，聽得航班再次延誤，絕處逢生的她把肉拳頭攥了攥，使出渾身力氣一路飛奔，撲向等在出站口的我。

差不多相距幾十米的時候，我朝她揚了揚手，而后扭頭就跑。——很多天后，我都覺得我們像女子4 ×100米的接力選手，那是我一生中從來不曾有過的奔跑啊，恍惚中我看見我的頭發(fā)在飛，然而沒有的，我只聽見我沉重的喘息聲。我的意思是，這在我們確實是飛奔，然而落在別人眼里，極有可能是兩個拖著沉重肉身的女人，像企鵝一樣晃著身體，一邊把四肢不停地撲騰。

就這樣，上電梯，下電梯，穿過迷宮一般的T2，跳上了一輛接駁車，沖進T1，及至過了安檢，又跳上一輛應急車，一路載到登機口。而后大呼小叫，瘋子似的沖進機艙，也就十幾秒的工夫，機艙門徐徐關(guān)上。

說一下飛機上的驚魂一刻吧。實在這一出意味著什么，我至今也沒想明白。是為了在送別永鳴的過程中增添一點兒曲折波瀾？是為了讓我和戴來體驗一回出生入死的巔峰反應？無論如何，這事差一點兒就變成了：一個人死了，兩個朋友在送別他的過程中也死了。真可以拿來當驚悚小說的小標題了。

忘了這一幕是什么時候發(fā)生的。飛機顛簸時，我們也沒太留心。及至留心了，飛機已經(jīng)開始上躥下跳了，類似于古詩里的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，在這極不真實的、驚恐的氛圍里，很奇怪，我竟然沒聽見有人發(fā)出尖叫，大概是嚇傻了，身與心已分離，以致機艙里死一般寂靜。就連此前一直提醒乘客系好安全帶的空乘也不吱聲了，也許她們在緊急商量對策，準備分發(fā)小紙片讓大家寫遺言？

顛簸持續(xù)了四五分鐘，在這過程中，我和戴來只互相看了一眼，也沒有說話，只是把手指扣在一起。我們的手指越扣越緊，飛機上天入地那會兒，我記得我是把指甲掐進了她的肉里。我至今還記得她那美麗的小肉手的溫軟，并且，似乎是微微出汗了。

如果飛機真的失事，戴來的那只柔膩的小手便是我在人世間的最后記憶。但是另一方面，也說不上有多害怕，也許壓根兒就來不及害怕;只沉浸在一種無名里，很鎮(zhèn)定地坐著，等待被宣判死刑。我由此知道人在面臨死亡時，大抵都有著類似的軟弱、無力，看上去是很安靜的，永鳴女兒說她父親走得安詳，極有可能是一種事實描述。

所謂的緊張害怕，那是要靠事后追憶的，或者是沉墮于死亡的那一瞬間，突然知道自己還有生機;而飛機上的那五分鐘，對于我和戴來，則是大片大片的晦暗色，像天色近晚，人坐在陽臺上看風景，突然什么都看不見了，那就由它去吧，把身子往軟椅里陷一陷，只覺得渾身懶待動，腦子也麻木無反應。

四

我們是將近凌晨才到的賓館。當下也沒跟出來迎接的永鳴的幾個朋友聲張。事實上，人一旦脫離險境，就有本事忘了那回事，至少是懶得提起。只在剛落地的那會兒，戴來輕輕吁一口氣，說，還以為今晚到不了宜賓了，荊永鳴要把我們帶走了。

我笑道，要真是那樣，就成了一樁事了?？峙戮蜎]人敢來送我們了。

除此，關(guān)于飛機上的那一節(jié)，我和戴來再沒交換過片言只字。

夜里睡不著，倆人遂決定出去逛逛。其時正是微雨天氣，街上沒什么人，我想我當永遠記得那一晚的宜賓城，路燈光昏黃的光圈打在水洼子上，一路波光蕩漾。像一切死里逃生的人，那一晚我看什么都覺新鮮。細細體會那一股像雨像霧又像風的氣流，鉆進我們的鼻腔，是清新的;落在我們的頭發(fā)、衣衫上，是潤濕的。

我覺得這一切美麗至極。哪怕身邊走的是一位同性，我也感動于那一晚的浪漫：陌生的小城，午夜，空中飄著小雨絲，兩個人靜靜地走著路……這是電影里才配有的場景啊。我覺得有必要發(fā)一下感慨，便跟戴來說，宜賓這個城市，我是再不會忘了，第一次來這里，卻是為了送荊永鳴。

才說完，路邊停過來一輛出租車，我和戴來會了會眼神，突然都笑了。是的，還是得找個地方喝一杯，確實，得喝一杯。我們在一個路邊攤下了車，極簡陋的一個小門面，年輕的小老板夫婦正在臨雨想心事。我至今還念念于他們家的白切豬手，蘸著伴有辣椒、姜蔥的醬料，那真是人間至味?。?/p>

這中間吳玄來了一個電話，其時他已隨《十月》雜志奔赴另一個縣城，未及相見。他作為永鳴之死的目擊人，陪他在殯儀館待到了半夜。我琢磨著他是想說點兒什么，果然，他把永鳴之死的過程描述了一遍，我聽得入神，恍惚中覺得自己也死了一回。

中間我?guī)状蜗氪驍嗨嬖V他飛機上的那回事?？墒菂切脑捗芮壹?，壓根兒就打不斷，他足足說了有一個小時。而一旁的戴來很愜意地坐在小凳上，時不時端起塑料杯，呷一口啤酒，一邊朝我閃閃眼睛。我又覺得這一切美麗至極。

我想?yún)切蠡诘模热徊蝗菸艺f話，便錯過了一次率先向全世界咋呼的機會，戴來和魏微也差點兒死了。而這樣的機會，對于他的八卦體質(zhì)是有大補作用的，那是比艷情、同性戀更讓他覺得刺激的。

說一下和永鳴最后的告別吧。早上六七點光景，我們來到了殯儀館，一屋子的人，只他一個躺在那里?？蘼暋?，伴著窗外四月的鳥鳴，這一間小屋突然就不一樣了。我和戴來并不是好哭之人，可是此情此景，任是石頭也動情吧。

我們立在人群里，一時也拿不定主意什么時候走過去，這時，有人過來推了我們一把，說，去吧，去看最后一眼，別人都道過別了。

這才走上前去，立在他身邊。說是看最后一眼，其實這一眼也沒太看清，那玻璃罩似乎是糊了，里面幾片綠葉，又把他的臉給遮住了。想欠身看吧，又怕不合規(guī)矩，失之禮儀。就這么呆呆地站了一會兒，都不知道自己是來干什么的。

突然想起要鞠躬，便問戴來，是不是得鞠個躬?。?/p>

戴來也拿不準，說，應該大家一塊兒吧，我們單獨鞠躬算什么？

于是站了一會兒便退下了。后來覺得不妥，轉(zhuǎn)頭問徐迅，還沒鞠躬怎么辦？

于是再次被人推上前去，這次是被推到他腳前，我留心到他穿的是白襪黑鞋，身子似乎也縮了不少。于是我牽住戴來的衣袂，那一刻，真是手里得握點兒什么才踏實。我們匆匆鞠了三個躬。

而后一撥人便忙亂起來，把他抬進一個更大的盒子里，發(fā)車前往火葬場。我們在后邊跟著，這真是最后一程了，路漫漫其修遠兮，有個把小時的車程呢;可是感覺上又很短，似乎一忽兒就到了。

他是第一個被燒掉的。從落車到入爐，也不過十來分鐘，他存于這世上的形體就沒了。先是，我們一群人陪他進了一間小屋，他太太——我們都叫她嫂子的——伏在他身邊說，老荊啊，不怕的。我們都會好好的，你就放心走吧。大家都來送你來了，你看到了沒？不怕啊，你就放心走吧。

我不能聽這些，這是真的永別了。便示意戴來走至戶外，庭院里，徐迅一個人躲開去，側(cè)著身子在抹眼淚。我和戴來則抬頭看天，不一會兒，一股青煙噴薄而出，我知道那是永鳴，便一直看著，直到它變淡，變無，化入虛空。

我想著，永鳴這一生，真是落了些朋友的，他既非權(quán)貴，也不是土豪，臨走了還有那么些人相送，他當驕傲才是。他的喪事，幾乎全是朋友們包辦的，我和戴來硬生生地擠進來，除了一頓喪魂落魄，真不知道這一趟是來干什么的，連他的面容也未及看清，連鞠躬也差點兒忘了。那么我們到底是干什么來的？

想了半天，我琢磨是為了讓他高興。真的，是想讓他高興。

2019年5月19日