皇甫琪

我早就想寫寫爹，可是不知道該怎么寫。像盧梭寫《懺悔錄》那樣一是一二是二實打?qū)嵉貙懓?，擔心發(fā)表后惹麻煩，再者，要讓爹知道了，一時想不開，說不準會拿根繩子吊在歪脖子樹上;摻點兒水分假眉三道地寫吧，又害怕知根知底的人戳著脊梁骨罵，這狗日的雜種，你爹是個甚東西，當我們不知道？所以，猶猶豫豫了好些年，一直拖到今天才動筆。

好在爹在三年前已鉆進了黃土圪洞里，再也看不見聽不著了。

說句良心話，我到今天還懷疑，我是不是我爹的種！

我們家有一溜五間上房，青磚青瓦五道檁，安著獸，插的飛檐，是爹的爹的爹手里置下的。打我記事起，爹就跟我和娘不在一垯垯住。有一天，隔壁的拐計明悄悄問我，黑夜你娘跟誰在一垯垯睡？我說，我。還有誰？我叔。唉！你爹真是個恓惶人。拐計明說話時還嘆了口氣。我不知道他為什么嘆氣，問他，他說，小娃娃家不懂事，回去問問你娘吧。我就把這話跟娘說了。娘先是臉一紅，后來就罵：這老不正經(jīng)的，跟娃娃們說的甚？怪不得少根無后成了禿根草。打了多半輩子光棍，拐起條腿不愁自己的光景怎么過，還吃上蘿卜閑操心！我問娘，爹咋不跟咱們一垯垯睡，娘沒好氣地說，他嫌圪擠，圖一個人省心利索。

我瞅瞅那盤空蕩蕩的大炕，思謀了好一會兒，還是不明白娘說的話。

爹不像我家的人，跟個住店的不差甚。除過吃飯時候輕易看不到他的影子。就是在家吃飯，也總圪蹴在地下，有小板凳也不坐，把頭扎在地縫里，一句話也不說。吃完一碗站起來，把碗往坐在鍋頭的娘的跟前一放，娘也不吭氣，舀好了遞給他。然后，爹又圪蹴在地下吃。爹吃飯的樣子很日怪，不是一口一口嚼，而是先用筷子接二連三往嘴里扒拉，等嘴里滿了，“咕咚”一下咽到肚里，像蛇吃蛤蟆，囫圇吞。吃飽了，把碗往風箱板上一擱，扭頭就走，邊走邊用袖口抹著嘴。一下院圪臺，拿糞叉挑起那只大籮頭，頭也不回出了門，像后面有鞭子在趕他。我從窗戶上看不清他，看見的只是那只好大好大的籮頭。

大年初一，家家戶戶都在過年，爹吃過扁食后，跟往常一樣，挑上籮頭就走。娘說：過大年也不領娃娃去拜年？爹歪了下腦袋回答：撿一籮頭糞能賣五毛錢，拜年能拜出錢來？說完，還是挑起籮頭去了。爹前腳走，娘后腳就磨叨：天生受罪的命，沒聽說靠撿糞能發(fā)了財！這時候，我見叔瞅了娘一眼，娘立馬不吭氣了。

我不知道娘為啥那么聽叔的話。

說到叔，那時候，我也鬧不清他是我家的什么人，反正娘讓我叫他叔，我就叫他叔。

叔生得人高馬大，進門還得彎腰，說話如同打雷，嘎巴響。叔力氣大，有回跟人們打賭，扛上兩麻袋糧食在大隊的莊稼場里繞了兩個圈兒，照樣是臉不紅氣不喘。叔還是個趕馬車的好把式，他常帶我出去玩，讓我坐在他大腿上，他常搖晃著手里帶大紅穗穗的鞭子，鞭梢兒在空中劃幾個圈后，手腕一抖，叭，叭，那聲音脆生生的，很好聽。別看叔手里的鞭子老晃悠，卻很少往牲口身上抽。每次跟叔出去，他不是停下車到谷地變戲法兒似的摘個香瓜出來，就是用鞭子從路旁的樹上抽下幾個杏兒棗兒，再不就是從圪針窩里逮了只螞蚱。反正跟他在一起，我覺得快活，好玩。哪像爹，成天就知道挑個籮頭，從東頭到西頭，去旮旮旯旯兒拾那些豬糞、牛糞、馬糞、人糞，臭烘烘的，誰見了都躲著走?；氐郊?，像個扎住嘴的葫蘆。用娘的話說，爹是個三棍子也打不出響屁來的窩囊廢。有時，我看看一坐半炕的叔，瞅瞅細皮嫩肉的娘，再瞅瞅圪蹴在地下不大一團團的爹，越看越不順眼。我見娘跟爹說話時總是：哎，你去做這，哎，你去干那，好像爹是個長工，而爹也總是嗯嗯地點著頭，一邊應承，一邊按娘的吩咐去辦。

娘對叔可不是這樣，說話時笑吟吟的，而且兩只眼時常盯著叔，從頭上一直看到腳下，好像叔身上有什么好看的地方，叫她看也看不夠，有時把叔也看得莫名其妙。叔每次吃完飯時，娘總要問，吃好了沒有，再吃點兒吧，要不帶點兒干糧，在地里餓了可沒人管你。等叔回答說吃飽了，我又不是田兒，還不知道個饑和飽？娘就說，我不管你誰管你？完了，不管是前晌還是后晌，叔一出門，娘總是那句話，早點兒回來，最后還加個長長的“啊”。好像叔要出遠門，走三年五載，又像叔是個鳥兒，一撒手就會飛走似的。

那天，我回了家，叔不在。問娘，娘說到西山拉炭去了。我說，多會兒回來？她答，得四五天哩。娘說話時臉黑沉沉的，沒一點兒笑，我埋怨娘，不會讓爹去？娘鼻子哼了一聲，他能干個甚！

吃了黑夜飯，我就鉆進了被窩里，娘洗刷完了，正要關門，爹進來了。

做甚呀？娘問。

也沒甚做的。爹說完就坐在風箱板上。

沒甚做的早點兒過去睡哇。

我……爹這次沒聽娘的話，依舊坐在那里。

有甚話，快點兒，我困了。

我，我想在這兒睡。爹的話雖不高，可我聽得真真切切。

你……娘好像有點兒吃驚。

他不在，我就睡一黑夜。

我知道爹是指叔。叔在，爹就不能在這個家睡？這家是爹的還是叔的？

老也老了，還有這心思，也不怕娃聽見。

爹，上來吧，我和你睡。我一下從被子里站起來，渾身光光的。

田兒，快鉆進去，小心涼著。娘過來把被子披在我身上，摁著要我躺下。

我今天要和爹睡，我今天要和爹睡。我反抗著，吶喊著。

見娘再沒說別的，爹離開風箱板，歡歡地下地閂上家門，脫了鞋，正準備上炕，娘又說，也不洗涮洗涮，這樣子能上炕？爹一聽，忙不迭地趿拉上鞋，從水甕里舀出水，水嘩嘩地響著，還有咕吱咕吱的擦胰子聲。

那幾天，娘好像丟了魂，一聽見街門響就往外跑，一沒事就靠在那棵棗樹上兩只眼直直地瞭著西邊。第四天頭上剛吃了晌午飯，娘就端個柳條笸籮，坐在家門口擇豆角。雖說是秋天，晌午的陽婆還挺曬人，娘坐在門口，頭上頂塊綠頭巾，把笸籮擱在腿中間，嘴里哼著小調(diào)。那調(diào)子悠悠的，長長的，很好聽，娘唱得兩眼水汪汪的，兩腮紅撲撲的。直到那天看電視，我才弄明白，娘當時唱的是《想親親》。

街門咕吱響了一聲，叔像從天上掉下來的黑神，立在了門口，娘的屁股上如同安著個彈簧，嘣的一下跳了起來。腿上的笸籮翻了，豆角灑了一地娘也不管，嗖嗖嗖躥到叔的跟前，一邊拍打叔身上的煤面，一邊盯著叔問：咋走了這么長，咋走了這么長？叔笑著回答，滿打滿算才四天，我也是緊著往回趕。這四天比四年還長哩，餓了吧，快進家吃飯。叔說，就這身行頭，這副眉臉，總得先洗洗吧？急啥，吃了飯再洗還不一樣，這是回了家又不是出門。

叔光顧跟娘說話，大概連我也沒看見，我受不了這氣，哇地哭了。

聽見哭聲，叔這才大步流星返了回來，用蒲扇似的大手把我托了起來，拿粗粗的指頭刮刮我的鼻子，瞟了娘一眼，看，田兒眼氣了吧？是不是？叔甚時候能把俺田兒給忘了？說著從口袋里撈出一把水果糖，糖紙全成了黑的。叔剝了一顆塞在我嘴里，這下美了吧？娘剜了叔一眼，還說哩，都是你慣下的。

進了家，叔這邊洗涮，娘那邊就從鍋里端出了半盆還冒著熱氣的油炸糕。說是油炸糕，實際上娘只倒一點點油，把包著棗泥的糕在鍋里燙了燙。娘看看瓶子說，就這點兒油， 還得留下過八月十五。那糕好軟啊，是黃米面做的，咬起來圪筋圪筋，一拽半尺長，香得很。娘做了多半盆子，爹吃了七個，我吃了兩個，她自己只吃了一個。前一會兒，我問娘要娘不給，說不多了，留給叔吃。他飯量大，在外面又吃不上。我埋怨娘，不會多做些？娘說，就這點兒面，拿甚多做哩！

叔倒坐在炕沿上，用筷子一扎，把糕穿在上面，嘴一忽塌，巴掌大的油糕就短了一半，沒一會兒工夫，盆子就見了底，見我呆呆地看著他吃，就放下筷子，抹抹嘴，打了個飽嗝說，好了，田兒，這個給你。我正要伸手去接，娘說，你吃吧，他吃過了。叔說，我知道，硬看著我把那個油糕吃完了。

田兒，去供銷店給叔打點兒酒去。我剛吃完，娘從墻柜柜里取出個瓶子。

我不去，我要跟叔玩。我的嘴噘得老高。叔每次出門回來，娘不是打發(fā)我去買這，就是打發(fā)我出去干那。

聽話，好娃娃，你親不親你叔？

不親，我故意賭氣說。

我知道你就不親。你叔白疼你了。

田兒不想去就不要去了，叔對娘說。

誰說我不想去，拿錢來。

叔正要掏，娘攔住他。我這兒還有。邊說邊從夾襖口袋里取出一沓舊票子，數(shù)了幾張說，這是一塊五毛錢，你打上一斤酒，剩下的三毛給你。

我一聽這話，接過瓶子顛顛地跑了。

田兒，慢點兒，小心打了瓶子，??！娘追到門口，大聲吩咐著。

我家住在村東頭，供銷店在村西頭，得走一會兒。走到當街，看見了拐計明。

拐計明有五十來歲，光棍一人，不上地勞動，成天價提溜著鴿籠子拐上條腿跟一伙半大小子們走東村串西村。身上的衣服一年也洗不了兩次，黑得油光發(fā)亮能當鏡子使。這會兒正圪蹴在墻角的石頭上，手里拿著小刀刀給鴿子摳筒子。人們說拐計明的腿原來不拐，是年輕時跳墻頭給摔斷的。

我不相信，誰家沒有街門，放著好好的門不走，跳墻頭干甚？賊才跳墻頭。要是這樣，他肯定不是個好東西。不過，拐計明的脾氣不賴，成天樂呵呵的，從來沒見他愁過，哪怕我們跟在他后邊學他走路他也不會發(fā)火。

田兒，去哪兒呀？拐計明吹了吹手中的筒子問。

打酒，我叔回來了。

是你媽叫你去的吧？

你咋知道？

我會掐算。

你日哄人。

哄你？要不相信，我再給你算算。他扳著黑乎乎的指頭念叨了幾句，一本正經(jīng)地說，啊呀，不好了，這陣兒你娘肯定和你叔打架哩！

放你的屁！我娘從來沒有跟我叔打過架。

你要不信回去看看，要不是打架，我白給你一對兒“雨點”。

真?zhèn)€？

真?zhèn)€。

那你給我拿著瓶子，可不能跑了！你等著，??？

拐計明喂著好多鴿子，一飛起來一大片，黑壓壓的。我叫娘給要兩只，娘不給要，說人還不夠吃，喂那東西做甚？這一次打賭贏下鴿子讓叔給做個窩，掛在房檐下，再讓拐計明摳個筒子，一想到就要到手的鴿子，我撒開腿跑得更歡了。

離家不遠，見爹挑著圪錐錐一籮頭糞，彎著腰一步一挪，我不管他，只顧往回跑。

田兒，慢點兒。

爹的話還沒說完，我就讓石頭給絆了一跤。

跑甚哩，不能慢點兒？爹放下籮頭，過來扶起我，揉揉擦了油皮的圪膝蓋問，疼了吧？

我咬咬牙，快，快放開我。

田兒，忙甚哩，是不是惹了禍？

不是，拐計明和我打下賭，他輸了給我一對鴿子。

你個娃娃家跟人們打甚賭。

他狗日的說，我娘跟叔這會兒在家打架哩。

他回來了？

才回來，我說著還要走，沒想到爹一把拽住了我，說，田兒，不能回去，不能回去。

我急了，咬了爹的手一口。爹呀了一聲，趁他松手的工夫我從他胳膊肘下鉆了過去。

街門關著。我把手從門縫里伸進去摘開環(huán)環(huán)，一推家門，叔正好把娘壓在炕沿上，褲子搭拉到半腿，嘴里呼哧呼哧喘著氣，娘在叔的身底下哼哼呀呀呻喚著。

那陣兒，我六歲。

第二年我上了學，去學校時，是爹領我去的。

老師是外地人，臉白白的，個子不矮，頭發(fā)梳得光溜溜的。說話時慢慢的，挺和善。老師問我叫什么名字？我說叫田兒。爹說，不是，田兒是奶名，官名叫文海。老師又問，你是誰家的孩子？我說，是喜堂老漢的。不知道老師因為甚笑了。老師還問，你家有幾口人？是些誰？我說，我家有四個人：娘、叔、爹還有我。叔是趕馬車的。爹推了我一把，結(jié)結(jié)巴巴地說，他不是俺家里的人，俺家總共三個人，就他一個娃娃。

我不明白，叔成天在我家吃，在我家睡，爹咋能說他不是俺家的人？

回家的路上，爹說，田兒，爹不認得字沒出息，在人前抬不起頭來，你可要聽先生的話，念書。只要你好好念，爹就是勒緊褲帶賣房賣地也要把你供養(yǎng)出來。爹說這話時，帶著哭腔，怪可憐的。

爹是個有主意的人。他疼我愛我親我，不過，他有他的方式，他不是掛在嘴上，而是埋在心里，這是我長大成人以后才明白的。

爹雖沒上過學，可我每天放學回家后爹總要問問我學校的事，比如，老師講的懂不懂，記得住記不住，作業(yè)多不多，會不會做。我上學后學習不錯，第一回考試就得了一百分。爹看著那一個紅杠杠，兩個圓圈，小眼亮得灼人，拿著卷子不住地點頭，說，好，好！田兒，好好念，用勁念，日后肯定有出息。我見爹夸我，心里也挺高興，嘴上卻說，你就會說嘴，要是叔，保險給我買好吃的。

爹一下蔫了，跟霜打了一樣，臉灰楚楚的，眼里的光也暗了下來，長嘆一聲，兩手抱著頭圪蹴在地下。

田兒，跟你爹咋能這樣說話，一點兒也不懂事！我奇怪地望望娘，娘今天怎么了？

自從發(fā)生了那件事以后，叔來得少了，而且往往躲著我，實在躲不開，也不像過去那么親熱了。慢慢地，叔干脆不來了。有時在街上看見他，我喊他叔，他也含含糊糊不正經(jīng)答應，除非跟前再沒有外人。

叔不來了，娘仿佛變了一個人，臉上的笑容少了，眼角的皺紋多了，脾氣也越來越暴，動不動摔盆子砸碗，好像誰惹著了他。一到吃飯時就磨叨爹，說爹是福沒福，力沒力，就知道去隊里動彈，就知道挑個籮頭拾糞。連我也聽得煩了，動不動就想戧她幾句。娘磨叨時，爹好歹不吭氣。那年月，把人箍得死崩崩的，別說爹，就是比爹強的又能咋，照樣還不是從破五受到臘月二十三？爹受一天，才掙七分工，跟娘一樣，兩個合起來一天還掙不下六毛錢，還不如現(xiàn)在一根中華煙值錢哩！受一年下來，不夠交三個人的口糧錢，不要說分紅，還得倒貼哩！

上二年級時，老師就開始讓我寫仿。仿影是老師題的，我們把麻紙拓在仿上面描，早上寫好交給老師。老師判仿時認為寫得好就用紅筆在字旁畫個圈圈，特別好的畫雙圈，中等的打勾勾，差的給根杠杠。爹見我的仿上圈圈少，杠杠多，就說，田兒，不會寫就問先生，不敢自己哄自己，到頭來吃虧的還是自己。我一聽就火了，說，這能怨我？人家用的是新毛筆，我用的是爛毛筆，禿毛筆，寫橫寫豎一般粗，想細也細不了，以后我不寫了！一氣之下，我從書包里拿出那支磨得只剩下一半毛的筆摔在了地下。

爹呆呆地站在地下，像老師訓我們一樣，大氣也不敢出。

這天晚上，爹回來得很晚。見我睡著了，就把一支新毛筆悄悄放在我的枕頭旁邊。后來我才知道，那支磨了半截的毛筆是爹問一個親戚要的，人家不用了要扔。新毛筆是拿兩顆雞蛋到村里的代銷店賣了，那兒沒毛筆，爹跑了近二十里的山路，到了公社的供銷社，碰上人家點貨，爹求爺爺告奶奶好話說了一笸籮，人家看爹可憐才破了例賣給他。

這支才二毛八分錢的黑桿桿中楷毛筆我用了整整四年，雖然磨得不成樣子，但我仍然珍藏著，并常常對兒子講起這件事。

叔不來后，娘叫爹搬過來住，說是多一道火煙多花一份錢。不知道咋日鬼的，人們舍不得吃，舍不得喝，衣服上補丁摞補丁，可光景卻一天比一天難過。到我高小畢業(yè)的那年，人們連肚子也填不飽了。全村的男男女女老老少少，見了面都重復著一個話題：吃的。人們餓得快要瘋了，吃灰灰菜，吃沙蓬，吃柳樹葉、楊樹葉，吃山藥蔓、紅薯蔓，吃谷糠，吃用石灰水浸泡過的玉米皮、玉米芯……吃得一個個面黃肌瘦，吃得一個個臉色浮腫。

那年我虛歲十二，個子卻有一米七，瘦長瘦長，一頓吃過七十個餃子，四個碗大的窩窩頭，能喝半洗臉盆高粱面拌湯。一到吃飯時候，娘說，俺娃念書，先吃吧，等我吃得差不多了，爹和娘才吃。有次上茅房，聽見爹在里邊嗯嗯，等了好大一會兒不出來，憋不住了，我只好進去，見爹撅著屁股，用手從肛門里掏糞……

正是青黃不接的關口。那天下午，放學回家，一揭鍋蓋，鍋里的水清得能照見人。娘靠窗戶坐著，臉黃黃的，眼紅紅的。爹不像往常圪蹴在地下，而是在地下來回圪轉(zhuǎn)。

人家都去偷，你就眼巴巴看著一家人往死餓？娘少氣無力地說。唉！爹一愁了就知道唉，在地下轉(zhuǎn)得更歡了。

田兒，娘領你出去找個吃飯的地方，總比在這里等死強。

娘忙著就要下炕，腳還沒挨地，就栽倒在地下。

我抱著娘，哭喊著。

他娘，他娘，你……爹不再打轉(zhuǎn)了，跟我把娘抬到了炕上。

娘費力地睜開了眼，看著爹，嘴一扁，把頭歪到了一邊。

爹跺了一下腳，仿佛下了什么決心，一摔門，走了。

天黑了下來。我點上了燈，坐在娘身邊，等著爹回來。實際上，我對爹并未抱多大希望。爹是個本本分分的人，膽子又小，一輩子沒做過一點兒犯法的事，村里的干部說什么他就聽什么，讓他朝東，他不敢向西。入食堂時，讓人們交米面，爹就把米面背到食堂;大煉鋼鐵時，村干部讓交廢銅爛鐵，爹把大鍋小鍋齊交了。要不是娘奪得快，連那銅臉盆也一齊交了。爹這樣的人不好嗎？我問自己。

街門響動了一下。我跑到院里，什么也沒有。外面黑乎乎的，風不動，樹不搖，狗不咬，世界像死了一般。也難怪，初夏，風就不多。狗，差不多絕了種，有一兩只也是村里的，跟著羊群。樹，即使有風也搖不起來，樹葉早讓人們吃光了。我家院里那幾棵碗粗的榆樹，救了我家一大難，春天吃榆錢，榆錢完了吃榆葉，榆葉吃完了吃榆皮。最后裸露著白茬茬的身子，黑夜里怪嚇人?；氐郊夷飭枺愕鶝]回來？我點點頭，娘又閉上了眼睛，兩行混濁的淚從鼻翼一直流到嘴角。看娘這個樣子，我想哭又不敢哭。

門吱的響了一下。這回可是聽得一清二楚，隨后，又聽到了嚓嚓的腳步聲。

果然，是爹回來了。

爹把籮頭挑進家后就急急地閂上了門。爹的頭像水洗了一樣，濕淋淋的，頭發(fā)上還掛著玉米花粉。爹的手抖嗦著，好一會兒才把塞在籮頭上面那些草拽出來，底下有十幾穗玉米。

大概快半夜了，就在我們一家點著燈狼吞虎咽地啃剛煮熟的玉米時，院里咚的響了一聲。

誰？我喊了一聲。爹一把捂住我的嘴又手忙腳亂地把剩下的幾穗熟玉米和剩下的王米皮收起來，環(huán)視了一下，斷然地塞進了炕道里。