馮唐

以前，盡管我到倫敦開過好幾次會(huì)，也曾為了去牛津或劍橋做演講飛抵倫敦，我從沒在城里呆過一天以上。倫敦在我印象之中，總停留在讀過的狄更斯小說里，陰冷、陳舊、難吃、困守孤島、無可奈何。

這次機(jī)緣巧合，竟然有了一周假，心里覺得需要一個(gè)遙遠(yuǎn)的物理距離來扯脫開和國(guó)內(nèi)諸多瑣事的千萬(wàn)重聯(lián)系，于是想到飛去倫敦，喂喂鴿子，喂喂自己，跑跑步，泡泡博物館，讓肉身胴體魂飛天外。如此下來一周后發(fā)現(xiàn)，“倉(cāng)廩實(shí)知禮節(jié)”：一百多年前的世界第一經(jīng)濟(jì)體是英國(guó)，倫敦是英國(guó)的首都，現(xiàn)代制度的發(fā)源地，舊富的翹楚，果然有舊富的寶光和味道。

我睡覺的地方是個(gè)老區(qū)活化項(xiàng)目，房間很新、很小，但是小區(qū)里的公共區(qū)域很大、功能很全，除了共用的游泳池，第一層里有健身房、客廳、餐廳、會(huì)議室和書房，24小時(shí)開著。下了樓，隔了一個(gè)小池塘就是美國(guó)大使館，二十四小時(shí)有人拿著挺大的槍走來走去：再往北隔了一條不寬的馬路，就是那條寬大的泰晤士河：往西沿著河跑1.5公里有一個(gè)大公園，跑一圈5公里就可以見到不同顏色的櫻花。溫帶植物園里有一個(gè)日本佛教徒捐的塔，寓意倡導(dǎo)和平。向東沿著河跑1.5公里，過了軍情六處就是倫敦眼，對(duì)面是威斯敏斯特大教堂，跑過游客群，橋下有南岸舊書市場(chǎng)。再往北過了河，就是泰特博物館。附近的咖啡館咖啡難喝，但是院子很美：有家餐廳紅酒的選擇和狀態(tài)都很值得點(diǎn)贊，餐廳中墻壁裝飾著壁畫，空白處是窗戶，窗外草木連天。往北，再暴走或慢跑一段就是BBR酒商的老店、雅典娜俱樂部、王牌特工的西裝店、女皇的帽商、樂高旗艦店和Harold Pinter劇場(chǎng)。在暴走和慢跑中，多數(shù)人遵守規(guī)則，多數(shù)街道干凈，多數(shù)地方人能相對(duì)從容、車能基本讓人，沒有電動(dòng)車不遵守紅綠燈逆行，沒人看著手機(jī)過馬路。

小爐焚點(diǎn)兒香，看會(huì)兒書，困了，一睡，一洗，一茶，去樓下Wa.trose超市隨便買口吃的，暴走或慢跑去幾公里外的Hedone，和幾個(gè)臨時(shí)拼湊的朋友一起喝一頓沒有議題的大酒，回房，再看會(huì)兒書，再睡。

飽睡之后，看著陽(yáng)光緩慢移動(dòng)，我想，人的基本需求其實(shí)不多，如果需要找一個(gè)地方呆，如何選擇？十多年的時(shí)候年輕、好奇、愛湊熱鬧、最怕無聊，選擇標(biāo)準(zhǔn)的第一維度是一個(gè)地方的豐富度、歷史長(zhǎng)短、空間多態(tài)、密集程度、奇葩有多少等等。如今重新思考這個(gè)問題時(shí)看到一份2018年Resonance評(píng)價(jià)世界城市的調(diào)查報(bào)告中，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的第一維度有六個(gè)P：地（ Place），空氣.飲水、四季、植被、公園、犯罪率、山川景色、戶外活動(dòng)等等：城（ Product），大學(xué)、醫(yī)院、廟宇、機(jī)場(chǎng)/鐵路/地鐵/游輪、博物館、展覽館、寫字樓的數(shù)量和質(zhì)量：計(jì)（ Programming），藝術(shù)活動(dòng)、文化活動(dòng)、美食美酒、購(gòu)物、賭博、夜生活等等：人（ People），移民比例、多樣性、外國(guó)常住人口比例等等：富（ Prosperity），就業(yè)機(jī)會(huì)、企業(yè)總部數(shù)目、失業(yè)率、人均GDP、財(cái)富五百?gòu)?qiáng)企業(yè)數(shù)目：舌（ Promotion），歷史、傳說、被新舊媒體和口碑推薦。

越老，倒時(shí)差越是個(gè)問題。我賴不住床了，翻滾起來，跳出這些繁復(fù)的城市評(píng)價(jià)指標(biāo)體系，如果只用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)一個(gè)人呆的地方，對(duì)于我來說就是能不能自由地暴走慢跑，能不能只靠暴走慢跑就能過上有樣兒的生活。說到底，最好的地方，是一個(gè)能讓普通人從容地走著就能享受生活的地方。