張利,葉揚(yáng)/ZHANG Li, YE Yang
排泄,是人類與生俱來的需要。這種需要是雙刃劍,給人類帶來釋放的解脫與快感,也造成了很多麻煩,尤其是排泄物——小便與大便——帶來了一系列衛(wèi)生方面的問題,它們是身體健康的必要產(chǎn)物,也是病菌、寄生蟲的溫床,既是優(yōu)良的有機(jī)肥,又是污染作物、食物及地下水造成大面積健康問題的負(fù)面推動(dòng)力。
人類與自己的排泄物的關(guān)系也非常微妙復(fù)雜,而且與具體的民族文化群體習(xí)性有著密切的聯(lián)系。有的文化情境厭糞,有的則喜糞(雖然在今天看來這有違常識(shí)),由此產(chǎn)生了許多利用或排斥排泄物的生活、生產(chǎn)方式。廁所作為人類排泄的空間,其從便器到廁所建筑的發(fā)展歷程,為我們提供了一軸生動(dòng)的從建筑觀察社會(huì)化的人類活動(dòng)與特定文化環(huán)境互動(dòng)的長(zhǎng)卷。這種觀察使我們有機(jī)會(huì)“不再把人性放在抽象的規(guī)律或普遍的法則下空洞地審視,而是把它與特定的倫理、道德、責(zé)任和志向結(jié)合在一起”[1]118,為我們展現(xiàn)了一條鮮明的建筑人類學(xué)的線索。
廁所問題在人類歷史上與人類的文明和延續(xù)有著重要的關(guān)聯(lián)。它的發(fā)展也經(jīng)歷了數(shù)個(gè)階段,設(shè)備、設(shè)施不斷更新,與此同時(shí),最原始、古老的如廁方式與如廁空間卻仍然在現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮著作用。
早期人類處理排泄物的方式和其他動(dòng)物區(qū)別不大,找到隱蔽的地方釋放,為了掩蓋自己的蹤跡加以掩埋。人類進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代,開始在一些地方定居,形成小的村落,逐漸變成更大的聚落、社群,出現(xiàn)了城鎮(zhèn)。目前發(fā)現(xiàn)的人類最早的室內(nèi)廁所是在位于蘇格蘭的斯卡拉布雷(Skara Brae,公元前3100-公元前2500年)遺址中發(fā)現(xiàn)的[2]8。西安半坡遺址(公元前4800-公元前3000 年)的一個(gè)氏族部落發(fā)現(xiàn)的土坑被推斷為茅坑(以茅草遮蓋),將廁所在中國出現(xiàn)的最早時(shí)間拉至距今5000年前[3]7。西周《儀禮·既夕禮》提到:“隸人涅廁?!?注云:“隸人,罪人也,今之徒役作者也。涅,塞也?!绷鹨吨芏Y·司隸》為證。早期的廁所只是一個(gè)深坑,會(huì)由罪人負(fù)責(zé)挖坑并最終掩埋[4]。
漢代的一些考古遺址中在宮殿遺跡中已經(jīng)有了清晰的水沖廁所位置,蹲坑造型與現(xiàn)在仍然使用的旱廁蹲位幾乎一樣,旁邊設(shè)有石質(zhì)的依靠扶手,并有用于沖洗的水罐和水道。“山東沂南畫像石墓的側(cè)室一角建有廁所,便槽兩邊有踏足,前有尿槽和扶手?!W藍(lán)山楚王墓中的廁所(圖1)則較為精致,由經(jīng)細(xì)致打磨的青石板組建成便槽、踏足、靠背、扶手和下水道。”[5]157
許多地區(qū)發(fā)現(xiàn)的西漢末年墓葬中出現(xiàn)了陶制明器隨葬,東漢的墓葬中更多。這些陶制明器中有一大部分是院落和房屋的模型,反映了當(dāng)時(shí)人的居住情況,其中陶溷廁在各地漢墓中都有出土。《說文解字》中“溷”:“溷,廁也,從口,象豕在口中,會(huì)意?!盵6]收集大小便的便器書面語中也被稱作“溷器”,而“溷”字,中間圍著“豕”字,指豬圈,也指骯臟,即廁所(圖2)。《墨子·備城門》中有記載:“城上五十步一廁所,上廁所為城上之廁,溷則城下積不潔之處。”說明了上下層關(guān)系。在出土明器中,有大量陶溷器或稱陶廁,廁室會(huì)開窗,廁坑大多長(zhǎng)方形,空間組合形式多樣,大致分為4類:(1)臺(tái)型單廁或雙廁(圖3),不與居室、院落直接相連,上幾步臺(tái)階的高處是廁所;(2)單廁與豬圈相通,多分為兩層,下方是豬圈;(3)雙廁與豬圈相通,有的雙廁樣式一致,并排或分列豬圈兩旁,有的兩個(gè)廁所還有繁簡(jiǎn)之分,這也被推測(cè)是區(qū)分了男女廁;(4)廁、豬圈與居室結(jié)合[7],在反映住宅院落的明器中,溷廁處于一進(jìn)院子的邊角處,高度低于闕與正屋,多數(shù)是四角攢尖或硬山頂,有一些廁所與豬圈相連位于居室同側(cè),有一些則是廁所、豬圈分列居室兩側(cè),考古研究推測(cè)這類廁所是水沖式的,廁所下方砌著儲(chǔ)存水糞的深池,以便把糞便用作農(nóng)肥[8]。這些廁所的空間形式在一些欠發(fā)達(dá)地區(qū)仍然沿用至今。
民間的廁所有蹲式和坐式兩類便器。蹲式便器通常開有長(zhǎng)方形的口子,坐式便器做成類似凳子、椅子的形式,有的甚至帶有靠背和扶手。在無污水道的情況下,基本的組合方式是坑口或便器開口正下方為收集排泄物的大缸或磚砌加固過的深坑,定期由拾糞人進(jìn)行收集。
1 公元前2世紀(jì)西漢時(shí)期馱藍(lán)山楚王墓廁所模型(圖片來源:徐州博物館)
2 綠釉帶廁陶豬圈,高19.5cm,東漢(25-220),潼關(guān)縣吊橋鄉(xiāng)出土(圖片來源:陜西歷史博物館)
3 漢代分男女綠釉陶廁,陜西漢中漢臺(tái)區(qū)漢墓出土(圖片來源:漢中博物館)
4 貴州黃崗侗寨廁所(攝影:周政旭)
5 拉脫維亞Jaunpils城堡廁所(攝影:simka, https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/6e/Toilet_of_Jaunpils_castle.jpg)
6 城堡廁所室內(nèi)(圖片來源:https://www.webforumet.no/nytte/verdens-storste-samling-av-toalettbilder/)
7 也門薩那老城(攝影:Maria Gropa, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Old_City_of_Sana%27a-111110.jpg)
8 也門薩那老城傳統(tǒng)建筑外墻局部(攝影:Rod Waddington,https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a6/Traditional_House%2C_Sana%C3%A1%2C_Yemen_%2816479306022%29.jpg)
一些少數(shù)民族地區(qū)由于習(xí)俗和信仰,會(huì)將廁所設(shè)置在家院之外,如侗族會(huì)將吊腳樓廁所設(shè)置在水邊或池塘邊(圖4),以木板橋與岸邊相連,糞便成為了池塘的魚飼料[9]。這類水上廁所在東南亞地區(qū)也廣泛存在。
類似的邏輯也運(yùn)用在許多歐洲中世紀(jì)古堡中,他們將廁所隱晦地稱為“私室”甚至“祈禱室”。通常建在爐火或暖氣管附近,以免石制座圈太冰冷。廁所凸出于城堡外墻(圖5、6),排泄物直接落入護(hù)城河。從某種角度來說,骯臟的護(hù)城河有利于保衛(wèi)。但廁所的孔洞有時(shí)也會(huì)成為敵方攻入城堡的入口[10]25-26。
中國藏族廁所發(fā)展出一種新的利用氣候的建筑形式,廁所建在院落一角(多位于南側(cè)、西側(cè)、北側(cè),東面除外)或院外,蹲位在二層或至少抬起地面5~6級(jí)臺(tái)階的高度,下方的空間直接作為儲(chǔ)糞空間,并設(shè)有一個(gè)可開啟的門扇通向院外,如有需要在外面直接清理糞便。這類高廁的好處是可以利用墻壁吸收日曬,升高的氣溫將糞便做初步的干燥處理。爐灶的灰燼、日常的一些干垃圾(不可降解的塑料、玻璃除外)都會(huì)丟入儲(chǔ)糞空間,有助于干燥與掩蓋氣味[11]。
高空廁所這一類型里,也門薩那(Sana)老城區(qū)的傳統(tǒng)式房屋利用所在地的炎熱氣候更為徹底。通常一家人居住在一棟5~9層的樓房里,樓房的高處幾層里設(shè)置廁所或浴室,連接同一根豎井(圖7-9)。每個(gè)浴室都有廁所,尿液由蹲位前方的斜槽流向墻上的小孔,直接流到墻外,在流下去的過程中快速蒸發(fā)掉,糞便通過豎井掉入豎井下方的坑中,干糞會(huì)被定期收集,用作燃料[12]47。
除了作為單獨(dú)建筑空間的廁所之外,人們?nèi)粘?duì)于排泄物的收集,中國漢代出土有“虎子”。典型的虎子造型如臥虎,有一個(gè)粗口,形式結(jié)構(gòu)類似現(xiàn)在的夜壺(圖10)。這個(gè)說法直到唐代為了避“虎”字而改為“馬子”,馬子又演變?yōu)轳R桶1)。中國的馬桶結(jié)合了便桶、尿壇等功能,大多由木頭制成,也有陶、瓷制作的,具有一定的靈活性,可以移動(dòng),理論上,不拘于空間限制,可以在任何房間使用,形式微微收口,可以直接坐用,也可以配合帶圓孔的椅子或柜子使用,具有一定的舒適性。它們的使用一直延續(xù)到當(dāng)代。使用馬桶后,人們需要將糞便倒掉并清洗馬桶,而這一過程并不怡人,逐漸產(chǎn)生了相應(yīng)的服務(wù)業(yè)。在中國,這一服務(wù)業(yè)逐漸淡出人們的生活也只是近些年的事[13]。
公元前3世紀(jì),印度河流域已經(jīng)有了“馬桶”雛形。古羅馬雖然有排水系統(tǒng),但只有一些高貴的家庭才能接入“管網(wǎng)”,一般的羅馬居民使用尿壺或土罐,用來將排泄物倒入公共糞坑或者直接從自家窗口扔到街上。城市雇傭的工人會(huì)在夜里清空糞坑,把便溺運(yùn)到城外。過于隨意的遺撒導(dǎo)致羅馬城空氣不佳,城市用水也被污染,與此同時(shí),洗染鋪收集尿液利用尿液的化學(xué)性質(zhì)洗衣、染布[10]14-15。
大概古羅馬人也沒想到他們的習(xí)俗會(huì)流傳到17世紀(jì)。其間,1348-1350年,歐洲爆發(fā)了黑死病,短短幾年之內(nèi),歐洲人口減少了了1/3,其根本原因是當(dāng)時(shí)的街道穢物泛濫,個(gè)人衛(wèi)生情況極差[10]21。
16世紀(jì),歐洲出現(xiàn)了第一只帶有活動(dòng)部件的馬桶。英格蘭的詩人、伊麗莎白女皇的教子約翰·哈靈頓(Sir John Harington)發(fā)明了帶有活動(dòng)構(gòu)件的沖水廁所,這是現(xiàn)代抽水馬桶的前身。它名為“Ajax”,由一個(gè)蓄水池、一個(gè)儲(chǔ)水箱、一個(gè)啟動(dòng)沖水系統(tǒng)的把手組成(圖11),安裝在女皇位于里士滿的皇宮中。但這套系統(tǒng)需要穩(wěn)定的水源和流暢的下水系統(tǒng),在此后的近200年內(nèi),只有極少數(shù)望族使用,仍然很難沖干凈,排水道散發(fā)的氣味也很糟[2]18。
17世紀(jì),在歐洲出現(xiàn)了封閉式馬桶,把收集裝置放在木箱內(nèi),人則坐在箱子頂部。為了避免人們有不快的觀感,這些馬桶的外箱有時(shí)候會(huì)偽裝成書堆?!疤柾酢甭芬资模↙ouis XIV)有一個(gè)流傳至今的馬桶,他認(rèn)為“去洗手間”而中斷對(duì)話不妥,而直接坐在馬桶上接待來訪者。在他的時(shí)代,凡爾賽宮有274只封閉式馬桶。貴族們?nèi)詴?huì)攜帶自己的專屬馬桶,也仍然常常不得不在宮殿繁多的角落里偷偷解決[10]54。明清有錢人家使用的馬桶與此異曲同工,不同的講究是會(huì)在盛放排泄物的桶里放上一些有助于除味的東西。
9 也門薩那城內(nèi)多層房屋中的脫水型廁所(圖片來源:參考文獻(xiàn)[12]47頁)
10 青瓷虎子西晉(265-316),1958年鄂城(今鄂州)西山6號(hào)墓出土,高19cm,口徑6.2cm,長(zhǎng)25.4cm(圖片來源:湖北省博物館)
11 約翰·哈靈頓沖水廁所的圖示(圖片來源:British Museum)
12 公元2世紀(jì)羅馬奧斯蒂亞城的公共廁所遺跡(攝影:Fr Lawrence Lew)
13 羅馬公共廁所里使用的共用海綿棒(攝影:D.Herdemerten, https://listverse.com/wp-content/uploads/2016/11/1a-roman-toilet-stick.jpg)
14 絲綢之路敦煌懸泉置中繼站廁所出土的用于擦拭糞便的綁有布條的木棒(攝影:Hui-Yuan Yeh)
15 建成于1899年的維多利亞時(shí)代的公共廁所,位于蘇格蘭羅西塞(攝影:Jonathan Nélis, https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3f/Victorian_Toilets_Rothesay.jpg)
16 自動(dòng)換塑料套的衛(wèi)生座圈(圖片來源:https://www.webforumet.no/nytte/verdens-storste-samling-avtoalettbilder/)
1775年,倫敦的鐘表匠亞歷山大·卡明斯(Alexander Cummings)改進(jìn)了這套系統(tǒng),獲得了第一個(gè)抽水馬桶專利。他設(shè)計(jì)了水閥以及S型彎管,用水封的方式解決了下水管道溢味及沼氣回漏的問題[2]23。1777年,塞繆爾·普瑟(Samuel Prosser)獲得了搋子水箱的專利,改進(jìn)了水箱的控制性能。1778年,約瑟夫·布拉馬(Joseph Bramah)設(shè)計(jì)出了浮球閥的原型,配合裝有鉸鏈的杠桿裝置,進(jìn)一步控制了沖水,水在座盆中形成漩渦,有助于清潔穢物。這一系列發(fā)明,奠定了現(xiàn)在抽水馬桶的原型。
接下來,又過了100多年,喬治·詹寧斯(George Jennings)設(shè)計(jì)了虹吸式抽水馬桶,增加了水沖的力量和穩(wěn)定性。1885,托馬斯·泰福德(Thomas Twyford)設(shè)計(jì)了陶瓷馬桶,并把它投入批量生產(chǎn)。這之后,抽水馬桶才真正走進(jìn)普通家庭[14]。英國人托馬斯·克拉普爾(Thomas Crapper)在19世紀(jì)末再次改進(jìn)了抽水馬桶,讓它減少了漏水的問題,而他的馬桶批量生產(chǎn)銷往各地,讓他聲名遠(yuǎn)播。
20世紀(jì)初,隨著批量陶瓷坐便器生產(chǎn)技術(shù)進(jìn)入中國,上海、北京等地開始使用抽水馬桶。1920年代,兩個(gè)城市的上下水系統(tǒng)初具規(guī)模,也推動(dòng)了現(xiàn)代廁具的使用。
歐洲在羅馬帝國時(shí)期(公元前27-公元476年),下水道與廁所已經(jīng)遍布全境(從大不列顛到中東地區(qū)),作為城市的羅馬最多曾有100萬人,全市有144個(gè)公共廁所。典型的公共廁所(圖12)沿靠墻位置設(shè)有一圈石板制作的長(zhǎng)凳,共有10~12個(gè)坐席,每個(gè)位置有一個(gè)開洞,可兼顧大小便,座位間沒有擋板。倒入水沖或長(zhǎng)凳下方流動(dòng)的活水會(huì)帶走排泄物,最終沖入臺(tái)伯河(Tiber River)[2]9-10。
羅馬公廁雖然遺址龐大,甚至墻上有壁畫,但實(shí)際記載卻說那里昏暗、臟亂、氣味不佳。羅馬城公廁里用于擦拭糞便的物品是前端綁有海綿的木棒(圖13)。它們插在桶、公廁的水溝或池子里,有時(shí)也插在空的廁位里,水既沖廁所也沖海綿棒[10]14。
類似的用具中國也有,在廁紙廣泛使用之前,中國廣大底層人民用稻草、樹葉、石片、瓦礫擦拭的人居多,隨著的佛教流傳入中國,一些寺廟使用了木質(zhì)廁籌,《北史》記載,北齊文宣王當(dāng)時(shí)使用了廁籌。元代學(xué)者陶宗儀在《南村輟耕錄》里記錄了“廁籌”——“今寺觀削木為籌,置溷圊中,名曰廁籌。”[15]它的歷史延續(xù)了數(shù)千年。2016年,劍橋大學(xué)、甘肅省文物考古研究所、中國社會(huì)科學(xué)院考古所的科學(xué)家在《考古學(xué)科學(xué)報(bào)道》期刊(Journal of Archaeological Science: Reports)上發(fā)表論文,他們?cè)诮z綢之路敦煌懸泉置中繼站廁所出土的用于擦拭糞便的綁有布條的木棒(圖14)——早期的廁籌——上檢驗(yàn)出了4種寄生蟲蟲卵,包括蛔蟲(似蚓蛔線蟲)、鞭蟲(毛首鞭形線蟲)、絳蟲(似有鉤絳蟲或亞洲帶絳蟲),以及中國東南部(常見于廣東?。┑母挝x(華支睪吸蟲)[16-17]。該中繼站建于公元前111年,一直使用到公元109年。它既說明了2000多年前的中繼站已經(jīng)有了“公共廁所”設(shè)施,沿著這些中繼站,傳染病、病原體、距離敦煌1700km以上地區(qū)的寄生蟲也向更廣闊的地方進(jìn)行著傳播。
此外,中國文字記載中的公共廁所可以追溯到《周禮·天官》,其中提到了“路廁”。歷史上有記載的公共廁所可以推至漢代,叫“都廁”[18]。
1480年,英國倫敦格林威治(Greenwich)路上建造了有84個(gè)位子的公共廁所。1739年,在巴黎的一次晚宴上,主人把封閉式馬桶置于狹小的房間內(nèi),分別標(biāo)上了“女性”和“男性”[10]69。1851年,萬國工業(yè)博覽會(huì)上,沖水式公共廁所的發(fā)明者喬治·詹寧斯在水晶宮設(shè)置了一個(gè)公共廁所,共有827,280名游客付費(fèi)使用,在當(dāng)時(shí)取得了巨大成功。1852年,第一個(gè)專為女性設(shè)置的公共廁所出現(xiàn)了。1893年,才有第一座同時(shí)提供女廁和男廁的公共廁所建成[19]4。
在中國,由于糞便是重要的肥料來源,在各地都可作為一種可買賣的物資,一些糞商會(huì)出資在人口聚集的城市修建公廁??墒怯捎谄湟庠谀怖l(wèi)生狀況很不理想。比如,1934年,北平衛(wèi)生處進(jìn)行公廁整頓,調(diào)查后統(tǒng)計(jì)城內(nèi)有617處公共廁所,但有86處應(yīng)當(dāng)取締。它們有些滲漏,會(huì)造成地下水的污染;有些非常破舊。這些情況直到兩年后將糞便納入政府管轄才走上正軌[20]。
1950年代,北京的公共廁所還大部分是露天旱廁,靠掏糞工人背著糞桶清掏糞便。在掏糞工人時(shí)傳祥受到表彰之后,國家和北京市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)親身體驗(yàn)了掏糞工人的工作,1964-1974年,經(jīng)過10年努力,將北京85,000座廁所進(jìn)行了改造,用機(jī)械化抽糞取代了人工掏糞[19]14。
時(shí)至今日,公共廁所在服務(wù)輻射面積與廁位比例、男女廁位比例、衛(wèi)生服務(wù)等方面還一直存在不盡如人意之處。
有關(guān)沖水式廁所的最早遺跡是1919年,在幼發(fā)拉底河下游發(fā)現(xiàn)的世界上最早的沖水式廁所。大約公元前 24-公元前 22 世紀(jì),阿卡德王朝私人住宅里已經(jīng)開始用水來沖洗廁所。在巴比倫王陵里也發(fā)現(xiàn)了可以用水沖洗的坐式廁所[21]i。
隨著大多數(shù)城市自來水系統(tǒng)的完善,廁所用水與抽水馬桶配合得非常流暢。主要的沖廁方式與19世紀(jì)后期的系統(tǒng)差異不大,仍以重力式、虹吸式兩種系統(tǒng)為主。相關(guān)的技術(shù)更新主要發(fā)生在對(duì)管徑和曲率的研究上,進(jìn)一步提升用水效率。與此同時(shí),將出水量進(jìn)行細(xì)分,在出水控制上提供了半水檔;在公共廁所使用紅外線控制,都提高了水的使用效率。
新加坡南洋理工大學(xué)的科學(xué)家發(fā)明了一種新型廁所系統(tǒng),稱為無混合真空廁所,它有兩個(gè)間隔,能將液體和固體廢棄物分離,采用了與飛機(jī)衛(wèi)生間類似的真空抽吸技術(shù),沖刷液體用水0.2 l,沖刷固體廢棄物需1 l水,比傳統(tǒng)沖水廁所節(jié)水90%,并能將廢棄物轉(zhuǎn)化為電力和肥料[22]。
在這方面,最近幾十年來,生態(tài)廁所的技術(shù)有了許多不同的嘗試與發(fā)展。比如,用泡沫替代水,將尿液無害化處理用于沖洗廁所等。
比起沖水問題,排泄物的處理一直更緊迫。大多數(shù)人類定居地處理排泄物的方式是埋入地下或讓污物沖出定居地外,沖入河流、湖泊[2]7,這樣的輸送依賴于污水系統(tǒng)。公元前3500年的美索不達(dá)米亞的哈布巴卡柏(Habuba Kabira,現(xiàn)屬敘利亞),人們已開始用管道輸送污水[10]3。公元前2600年,印度流域的摩亨佐達(dá)羅(Mohenjo Daro,現(xiàn)屬巴基斯坦)的居民已經(jīng)有了室內(nèi)排水系統(tǒng),用廢水把排泄物“沖入”磚砌的糞坑[2]8。歐洲在羅馬帝國時(shí)期(公元前27-公元476年),下水道與廁所已經(jīng)遍布全境(從大不列顛到中東地區(qū))。中世紀(jì)的歐洲城市延續(xù)了羅馬傳統(tǒng),有了自己的排水道,通向城市河流,但排水道和河流的承受力都很有限,無法容納垃圾和污穢時(shí),人們只能用推車把污物送到城外堆積或掩埋,以致大多城市臭氣熏天。
漢長(zhǎng)安城經(jīng)歷800年之后,“水皆咸鹵,不甚宜人”。1938年曾有人分析北平城地下水,在西單、西四和崇文門一帶,10m以上的地下水的硝酸鹽含量已達(dá)140~270ml/l[18]。地下水污染,糞便、垃圾是主要的污染源。
這類長(zhǎng)期排污造成的問題,是廁所在人類城市文明史上扮演重要角色的一個(gè)原因。19世紀(jì)初開始,由于工業(yè)革命引發(fā)的城市人口激增,大量流行病如瘧疾、霍亂開始在歐洲橫行。由于長(zhǎng)期的隨意傾倒,1854年,英國醫(yī)生約翰·斯諾(John Snow)在追查霍亂根源的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)有街區(qū)的水源受到了糞便污染??上?,他的發(fā)現(xiàn)并未得到足夠重視。到了他去世的1858年,倫敦經(jīng)歷了苦夏,高溫讓泰晤士河(the River Thames)的惡臭侵襲了城市,這一事件被稱為“大惡臭”(the Great Stink),人們不可避免地將它的發(fā)生與霍亂聯(lián)系在一起,有報(bào)告認(rèn)為3萬倫敦人的死與“大惡臭”有關(guān)。這一事件,既是工業(yè)革命之后出現(xiàn)的排污問題,也是長(zhǎng)期積累的城市問題。受到驚嚇的國會(huì),通過了一項(xiàng)重建下水道系統(tǒng)的議案,委托倫敦都市工作委員會(huì)都會(huì)(London Metropolitan Board of Works)的總工程師約瑟夫·巴澤爾杰特(Joseph Bazalgette)設(shè)計(jì)了龐大復(fù)雜的下水道系統(tǒng)。
由此,排泄物的排放、輸送也被提到了很重要的層面加以討論。在19世紀(jì)后半期開始,歐洲的各大城市在新一輪城市化的過程中,推出了城市衛(wèi)生法案,用較長(zhǎng)的時(shí)間處理了原本城市主要河道的水體以及河道下游貧民窟的衛(wèi)生問題,修整、更新了排水系統(tǒng)[2]31,借助生物和化學(xué)的發(fā)展,科學(xué)家們提出了各種降解、處理污水的辦法,設(shè)定了水質(zhì)監(jiān)測(cè)標(biāo)準(zhǔn)。在20世紀(jì)后,許多城市開始建設(shè)污水處理廠。
今天,對(duì)于排泄物處理的探討有了新的討論,比如糞尿?yàn)橹鞯摹昂谒迸c城市污水一起進(jìn)入排水管網(wǎng)是否合理,是否可以把“黑水”預(yù)先處理,甚至不產(chǎn)生“黑水”,畢竟現(xiàn)在已經(jīng)有了生物處理法、菌劑處理法等等。如果這一討論最終產(chǎn)生共識(shí),可能為人類廁所的發(fā)展帶來顛覆性的改變。
廁所空間的通風(fēng),一般采用開窗的方式,在每個(gè)蹲位門的下方設(shè)置進(jìn)風(fēng)口,讓廁位可以有空氣的流動(dòng)。如果沒有條件自然通風(fēng)或自然通風(fēng)不能達(dá)到預(yù)期效果,會(huì)配備機(jī)械通風(fēng)的方式,無論家庭還是公廁都會(huì)安裝排風(fēng)扇輔助通風(fēng)。在公共廁所,兼顧隱私與保溫等問題,可能情況下利用立面開口或鏤空進(jìn)行通風(fēng)設(shè)計(jì)外,設(shè)計(jì)會(huì)在氣流負(fù)壓區(qū)設(shè)置高窗和天窗。
另外一種技術(shù)思路則是在發(fā)生氣味的位置通過物理方式過濾掉[23]或以抽風(fēng)的方式把臭氣吸走。
馬桶座圈的產(chǎn)生是為了滿足家用的需求,方便用一個(gè)馬桶滿足站立小便、坐式方便的需求。從無座圈的石制、陶制馬桶到有木質(zhì)座圈,舒適度已經(jīng)提升了不少,而后出現(xiàn)了塑料座圈,如果想要更加舒服還可以使用各種各樣的座圈套。
為了進(jìn)一步改善公共廁所的衛(wèi)生條件,防范接觸性感染疾病,出現(xiàn)了一次性座圈紙及自動(dòng)換塑料套的衛(wèi)生座圈(圖16)。
1960年代,美國人阿諾德·科恩(Arnold Cohen)為了緩解父親的直腸疼痛疾病發(fā)明了世界上第一個(gè)凈身馬桶座圈,它有一個(gè)能噴溫水與吹熱風(fēng)的噴嘴,還有一根軟管,可用于結(jié)腸灌洗。1967年,日本引進(jìn)科恩的凈身器系統(tǒng),并改名叫“洗氣座”。1982年,升級(jí)更新的智能馬桶座圈集加熱、溫水洗凈、暖風(fēng)干燥和殺菌,風(fēng)靡日本[24]。
最近幾年,日本衛(wèi)浴公司TOTO繼續(xù)發(fā)掘智能廁所的可能性,開發(fā)出了可以進(jìn)行身體檢查的廁所,可分析如廁者的尿液樣本、量度其血壓和體溫及用內(nèi)置于地板下的秤度量人的體重。廁所所帶的尿兜可檢查長(zhǎng)者尿液的糖分和溫度,并配置一條臂帶供長(zhǎng)者量度血壓,墻身有計(jì)算機(jī)屏幕,用于顯示長(zhǎng)者的生理數(shù)據(jù)[25]。
離開廁所技術(shù)革新的歷史,轉(zhuǎn)而從這一特定空間中尋找藝術(shù)的契機(jī),可以把我們帶入一個(gè)全新的視角。于此我們不僅能看到令人興奮的建筑實(shí)驗(yàn),更能看到與排泄空間密切結(jié)合的、具體社區(qū)與人群的倫理、責(zé)任與志向。可以說,明顯的建筑人類學(xué)特征使廁所空間的建筑藝術(shù)別具一格。
庫哈斯的策展團(tuán)隊(duì)在2015年的威尼斯雙年展上給了廁所以慷慨的關(guān)注,在他們看來,雖然廁所不是“任何傳統(tǒng)建筑文獻(xiàn)中基本的建筑元素”,但它可能是“終級(jí)的建筑元素”。因?yàn)槿祟悓?duì)身體廢物的釋放即是一種“社區(qū)的生活經(jīng)歷”,又是“人體與建成環(huán)境互動(dòng)的最具生存感的形式”[26]1557。
一個(gè)不得不承認(rèn)的事實(shí)是,當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)重要路徑,是對(duì)傳統(tǒng)的負(fù)面事物的負(fù)面意義予以拒斥(Denial),于其中發(fā)掘或在其上并置全新的積極意義。歐內(nèi)斯特·貝克(Ernest Becker)在其經(jīng)典的著作中對(duì)這一路徑的最樸素形式——生命對(duì)死亡的拒斥,人對(duì)生命升華的渴望,藝術(shù)現(xiàn)宗教的本質(zhì)源泉之一——進(jìn)行了震撼人心的論述[27]155-158。雖然廁所并不直接關(guān)乎死亡,但排泄物本身所意味的與生命循環(huán)關(guān)系的終止,以及由此而引發(fā)的一系列對(duì)排泄過程的抵觸、鄙視或嘲諷,實(shí)際上已經(jīng)成為了一種對(duì)死亡的片斷映射。因而,廁所作為建筑的空間詩學(xué),事實(shí)上也是由對(duì)這些映射的拒斥,從對(duì)排泄體驗(yàn)的升華開始的。
從環(huán)境的角度來拒斥排泄的負(fù)向映射,這在21世紀(jì)的生態(tài)倫理主導(dǎo)下是個(gè)直白的解答。排泄遠(yuǎn)非生命的結(jié)束,而是從一個(gè)生命體流轉(zhuǎn)至另一個(gè)生命體的開始。是而,對(duì)排泄物本身的處置事實(shí)上可以看是另一個(gè)有機(jī)循環(huán)開始前的準(zhǔn)備。事實(shí)上,拋棄抽水馬桶的邏輯,把古老的育肥實(shí)踐重新用于當(dāng)代的廁所,這一理念在世紀(jì)之交就已興起[2]53-55,至今更是融入到了地域化、有機(jī)化的廁所建筑設(shè)計(jì)之中。
越南H&P建筑事務(wù)所的分別位于高平省和奠邊省的兩則“綠廁所”(圖17、18,見80頁)在解決理念上如出一轍。挷扎的竹藤結(jié)構(gòu)完成屋頂?shù)闹我约熬G植的支護(hù),借助回收材料和構(gòu)件實(shí)現(xiàn)的如廁設(shè)施系統(tǒng)以低廉的造價(jià)提供必要的功用。建筑的語匯無疑是熱帶鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的、蘊(yùn)味濃郁的。但建筑所標(biāo)榜的依附于廁所結(jié)構(gòu)生長(zhǎng)的“可提供食物”的綠植則是象征性的。事實(shí)上,這一理念上貌似交圈的有機(jī)循環(huán)實(shí)際上不是連貫的?!熬G廁所”中的排泄物沿著相對(duì)原始的管道系統(tǒng)被輸送到遠(yuǎn)處,而綠植則是依賴就近的灌溉和肥料,這不能不說是一個(gè)小小的遺憾。
相比之下,來自中國的原本營造工作室的佳縣棗林旱廁要有說服力得多(圖19、20,見88頁)。出于建造地點(diǎn)基礎(chǔ)設(shè)施條件的局限,建筑不得不實(shí)在地解決一個(gè)問題:無水系統(tǒng)下旱廁廢物的就地降解循環(huán)。建筑師在此更多的注意力是在旱坑剖面的設(shè)計(jì)和糞尿分離、EM菌粉土技術(shù)的使用上。雖然在建筑的指標(biāo)體系里誠實(shí)地標(biāo)明了糞便降解為農(nóng)家服務(wù)所需要的時(shí)間,雖然建筑本身在建造語匯上除了以景觀的方法壘砌本地石塊以外鮮有表現(xiàn)之舉,雖然這一旱廁的使用體驗(yàn)本身至少在如廁過程上與以前的時(shí)代無甚區(qū)別,但完整的廢物循環(huán)在本地得到了真正的實(shí)現(xiàn),建筑外圍的景觀化處理也成為了對(duì)其環(huán)境足跡的一種表里如一的呈現(xiàn)。
17 綠廁所(攝影:Doan Thanh Ha)
18 綠廁所二號(hào)(攝影:Nguyen Tien Thanh)
19.20 棗林旱廁(圖片來源:原本營造工作室)
21.22 放牛場(chǎng)村小學(xué)衛(wèi)生站 (圖片來源:多磨建社)
23.24 澴河環(huán)廁(圖片來源:UAO瑞拓設(shè)計(jì))
25.26 休憩室(攝影:Hemant Patil)
延展排泄活動(dòng)的人體姿態(tài)可能性,或并置更受歡迎的人體活動(dòng)方式,都是從人體的角度來拒斥負(fù)面聯(lián)想,升華排泄空間體驗(yàn)的有效之道。顯然,我們?cè)谌鐜鷷r(shí)要更多地將我們自己的身體暴露于衣物遮蔽之外,僅此一點(diǎn)就已經(jīng)成就了廁所與人體的強(qiáng)互動(dòng)性。也許我們不能像醫(yī)生那樣去欣賞我們自己排泄系統(tǒng)設(shè)計(jì)的巧奪天工,并借此來以審美的方式度量我們的周遭[28]156-159,但我們絕不會(huì)反對(duì)在排泄過程中享受空間對(duì)我們身體的贊許,獲得附加的愉悅體驗(yàn)。
多磨建社在中國臨滄的放牛場(chǎng)村小學(xué)衛(wèi)生站(圖21、22,見74頁)把有限的投資集中導(dǎo)向了與孩子們的身體關(guān)系最密切的建筑界面,雖然這種處理僅僅是通過彩色的瓷磚的鋪裝實(shí)現(xiàn)的。多邊形的盥洗間盡可能提供親切與包裹感,不同的單間色彩加強(qiáng)識(shí)別性與領(lǐng)域意識(shí)。條凳等家具的設(shè)計(jì)和開窗的高度與方位則完全以孩子們的尺度為參照。我們可以想像鄉(xiāng)村的孩子們無論是在廁位單元還是在盥洗單元內(nèi)都會(huì)產(chǎn)生特別的、個(gè)人化的空間記憶。
UAO瑞拓設(shè)計(jì)在中國孝昌的澴河環(huán)廁(圖23、24,見70頁)在另一個(gè)層面上與人體的記憶形成了對(duì)話,這個(gè)層面是多位如廁者在公廁中的相互關(guān)系。眾所周知,在大約30~40年前,中國城市的公廁普遍采用無隔板的連排坑位布局,甚至在男女廁所之間也僅留一垛不到頂?shù)膲ΑM瑫r(shí)如廁者多于一人時(shí),其相互間因隱私的缺乏而反倒會(huì)形成一種瞬時(shí)的集體主義歸屬感。澴河環(huán)廁顯然是對(duì)這種身體記憶的一種有尊嚴(yán)的再現(xiàn)。如廁單元在此已經(jīng)有了完全的隱私,但其圓形排列極強(qiáng)的向心性,以及有意留出的從如廁單元上部至中心圓型天井的視線通道,毫無疑問是對(duì)同如一廁、同屬一廁的集體主義歸屬感的提示。
RC建筑事務(wù)所在印度馬哈拉施特拉邦的休憩室(圖25、26,見52頁)是一個(gè)在廁所的基本活動(dòng)上并置附加活動(dòng)的典型。建筑師清晰地知曉在排泄活動(dòng)的近鄰(空間上的和時(shí)間上的)設(shè)置各種休憩活動(dòng)的樂觀主義價(jià)值。在每一個(gè)建筑內(nèi)部界面的兩側(cè)所發(fā)生的如廁行為與其他行為的對(duì)比,也包括完成這些行為所需要的人體姿態(tài)的異同,定義了在建筑的空間范圍內(nèi)可能發(fā)生的人體活動(dòng)的密度與多樣性。在廁位單元的背面可能是小憩的床,也可能是理發(fā)的鏡子,亦可能是販賣食品的貨架。覆蓋整個(gè)建筑的屋頂不時(shí)被高出的樹木所穿越,像是一個(gè)抽象的僅用來標(biāo)識(shí)層高的水平面,充滿了對(duì)傳統(tǒng)印度的樹林內(nèi),以蔭為蔽,放松身體進(jìn)行多樣化活動(dòng)的空間原型的睱想。
對(duì)廁所的負(fù)面意義的最根本的拒斥,是對(duì)整個(gè)如廁功能的視而不見,從而使廁所建筑成為一個(gè)具有自主性的空間干預(yù),一個(gè)純建筑學(xué)的操作。此時(shí),廁所成為一個(gè)功能的虛無體,它作為微型公共空間的場(chǎng)所精神被戲劇性地放大,甚至成為一個(gè)探討為斯堪地納維亞國家建筑師所津津樂道的“建筑的理想的根本狀態(tài)”[29]12的載體。
27.28 弧墻小屋(攝影:Ken'ichi Suzuki)
29.30 布刻克耶卡休息站(攝影:?MORFEUS St?vring Wille)
Tato建筑事務(wù)所在日本小豆島的弧墻小屋(圖27、28,見44頁)從名字上就已經(jīng)明白無誤地揭示了它對(duì)廁所功能的虛無化。獨(dú)立支撐的屋頂形成一層靜態(tài)的對(duì)天空的過濾,其下同樣獨(dú)立支撐的弧墻體系則是動(dòng)態(tài)的對(duì)地面自由穿越路徑的物化。兩者之間充滿建筑語法上的對(duì)比,從材料到幾何到光線對(duì)時(shí)間的刻錄。散布在其間的若干廁位(含無障礙廁位)與其說是建筑的內(nèi)容,還不如說是建筑的功能構(gòu)件點(diǎn)綴。由之形成的男女衛(wèi)生間空間關(guān)系的識(shí)別則再次落入到一個(gè)建筑學(xué)意義上的拓?fù)鋯栴}范疇。
MORFEUS事務(wù)所的布刻克耶卡休息站(圖29、30,見62頁)雖然核心功能是廁所,但整個(gè)建筑的邏輯卻是對(duì)廁所空間的非物質(zhì)化,從而聚焦于建筑的人工形式與原生態(tài)的廣袤自然之間的鮮明對(duì)比。實(shí)際上,這種以小尺度的簡(jiǎn)單歐幾里得幾何形狀與無限的極北自然進(jìn)行對(duì)話的方法在挪威建筑中司空見慣,甚至已經(jīng)很難再給人新鮮感。不過這并不妨礙布刻克耶卡休息站獲得其他同類作品一樣的感嘆人類之渺小與自然之浩瀚的詩意。有趣的是建筑可見的部分,即清晰的線型混凝土連續(xù)折板,完全是圍繞著建筑幾乎不可見的部分,即處理成鏡面玻璃包被從而映射著全景自然的廁所展開的。廁所既成為了虛無的功能中心,又成為了虛無的視覺中心,吸納了自然壯麗于咫尺,成了建筑藝術(shù)效果的關(guān)鍵。
審視廁所和廁所建筑發(fā)展的歷程帶給我們豐富的信息。人類對(duì)自己的排泄空間的定義生動(dòng)地展示出不同時(shí)代、不同文明的技術(shù)與精神特征。我們應(yīng)當(dāng)慶幸在建筑學(xué)中有這樣真實(shí)、高清的人類學(xué)載體存在,我們也應(yīng)當(dāng)相信,廁所作為一條重要的建筑人類學(xué)線索,其對(duì)文明的記錄與詮釋仍將得到強(qiáng)有力的繼續(xù)?!?/p>
注釋/Note
1 ) 《西京雜記》·卷五:“李廣與兄弟共獵于冥山之北,見臥虎焉。射之,一矢即薨。斷其髑髏以為枕,示服猛也。鑄銅象其形為溲器,示厭辱之也?!闭Z出 [唐]段成式. 西陽雜俎校箋. 許逸民 校箋.北京:中華書局, 2015: 806. “故漢人目溷器為虎子,鄭司農(nóng)注周禮,有是言。唐諱虎,改為馬,今人云廁馬子者是也。”語出 [宋]趙彥衛(wèi). 云麓漫鈔.傅根清 點(diǎn)校. 北京:中華書局, 1996: 71.