□ 李深水

研究一輩子詩歌的博士，對文學(xué)的貢獻可能還不如一輩子只寫了一首詩的人。也不曾有一個壽司學(xué)博士學(xué)位，可用來表彰舉世公認(rèn)的壽司之神小野二郎。

說不定你換一個廁所，發(fā)現(xiàn)那里雖然沒有香水、墻紙或音樂，卻供應(yīng)免費糖果。

讀博可以說是個相當(dāng)中國式的執(zhí)念。自古以來國人的知識分子崇拜，與當(dāng)前對于博士的誤解混雜，讓博士學(xué)位在中國變得更加光環(huán)四射。

現(xiàn)代意義上的博士作為一種學(xué)習(xí)水平標(biāo)準(zhǔn)存在已久，但在中國其實仍是個頗為年輕的概念。在中斷了幾十年后，1980年我國才恢復(fù)學(xué)位制度；1983年新中國建立后的第一批博士正式畢業(yè)，共計18人，他們的學(xué)位授予儀式在人民大會堂舉行。

對于博士的理解似乎也還徘徊在初級階段。一個古老的漢語詞匯套用在一個西方舶來的學(xué)術(shù)等級概念上，翻譯的一時偷懶，制造了之后很多誤會。按照博士教學(xué)設(shè)置的目的和內(nèi)容來看，博士須在一項專門的學(xué)問中進行極為深入細(xì)化的鉆研，以獲得某種原創(chuàng)性成果，進一步拓展這一特定學(xué)問的知識邊界——所以博士并不博，它只要你專。

美國猶他大學(xué)教授馬修·邁特（Matthew Might）如此解釋“什么是博士”：人類的所有知識可以比喻成一個大圓，小學(xué)畢業(yè)時只懂得圓心的一點……碩士畢業(yè)后，仍然不斷閱讀科研論文，到達人類知識的最外沿——也就是圓周，“你專注在一個點上，咬緊牙關(guān)使勁推上幾年……直到有一天，你將人類知識的邊沿推出了一小包。這個你捅出來的小包，就叫博士（Ph.D.）”。

這其實是個比較客氣的解釋。事實上到了知識門類繁多、高度細(xì)化的今天，很多博士并沒有成為捅出人類知識大圓的小包。很多人咬緊牙關(guān)折騰幾年，只是讓人類知識大圓變得更擁擠冗雜。

但人們顧名思義地覺得博士應(yīng)當(dāng)是知識淵博之人，且對博士寄予了很多與之并不相符的期待。

比如三甲醫(yī)院現(xiàn)在大多明文指定招博士甚至博士后當(dāng)醫(yī)生，但一個一直在讀書、實驗、寫論文的醫(yī)學(xué)生在治病救人上很可能不及一個臨床實踐經(jīng)驗更豐富的醫(yī)學(xué)生。不少國有企事業(yè)單位的招聘啟事里，也體現(xiàn)出對于博士的執(zhí)著偏愛。

并沒有證據(jù)顯示學(xué)歷高的人能力更強，但博士學(xué)歷在很多地方不僅能讓你多拿一些工資，甚至還成了升遷任用的一大參考標(biāo)準(zhǔn)。

最初對于博士的憧憬為博士在社會上帶來了不少功利層面的回報，這些回報又反過來吸引更多人讀博。讀博一定程度上異變成了功利者的牌照、虛榮者的門面、逃避者的去處。

但當(dāng)一個人動機不純，或缺乏對純粹知識追求的高度虔誠時，讀博是很痛苦的，拿學(xué)位是很艱難的，中外皆然。我國每年近三分之二的博士研究生不能正常畢業(yè)；美國加州大學(xué)伯克利分校一份針對博士生精神健康的調(diào)查顯示，有47%的博士生患上抑郁癥，更有10%想自殺。

正路不好走，自然有人要開辟邪路。只是造一個偽博士的邪路并不好走，比方鴻漸那個信息不暢、難于查證的年代要難上許多。你需要足夠硬的后臺，開足夠多的后門，找到一個合適的代寫，然后花不少錢發(fā)核心論文……好不容易把學(xué)位搞到手，還要時刻忐忑處處小心，避免如翟天臨般被一句不經(jīng)意的話打回原形。

縱然黑白兩道都不好走，博士數(shù)量仍在持續(xù)增長，容納博士的地方開始變得不夠用。

供需失衡帶來的沖突也讓博士面貌光怪陸離，他們從曾經(jīng)光環(huán)四射的高級知識分子，變成人們眼里高分低能的呆子、孤立自閉的怪人、高不成低不就的失意者。

博士頭銜甚至能讓女性淪為相親角的底層。方鴻漸父親那代人的觀念直到今天都有市場：“女人念了幾句書最難駕馭。男人非比她高一層，不能和她平等匹配。所以大學(xué)畢業(yè)生才娶中學(xué)女生，留學(xué)生娶大學(xué)女生。女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶她，否則男人至少是雙料博士?！?/p>

光環(huán)在衰退，功利的回報也在銳減。首先工作就不好找，大多數(shù)崗位并不需要博士級別的專業(yè)知識，博士的能力和年齡不占任何優(yōu)勢。美國國家科學(xué)基金會（National Science Foundation）的數(shù)據(jù)顯示，美國新畢業(yè)博士的就業(yè)狀況20年間每況愈下。1991年有51%的博士能在畢業(yè)時找到工作，2011年下降至37%。

博士的收入也并沒有高人一等。2011年北京大學(xué)出版社出版的《中國博士發(fā)展現(xiàn)狀》一書的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，博士平均每月可支配收入低于3000元的占37.5%，3000元至4999元的占40.9%，5000元至9999元的占16.1%，高于1萬元的占2.3%。

若讀博士，莫問前程，讀博不再是雞犬升天的階梯，而是需要你全身心投入且不計回報的信仰。如果沒有這樣的覺悟，你大可以另覓他途。