□ 袁貽辰

3000萬卡車司機(jī)，相當(dāng)于54.5個(gè)澳門的人口，他們承擔(dān)了中國貨運(yùn)總量的76.8%。車輪碾過的路線也是經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)，鋼鐵、煤炭、衣服、柴米油鹽醬醋茶、蔬菜瓜果乃至養(yǎng)蜂人的蜜蜂……跟隨他們?cè)?60萬平方公里的土地上循環(huán)流動(dòng)。

“我們不容易啊”

一臺(tái)車所有轱轆可以承載的重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了49噸，這是交通運(yùn)輸部規(guī)定六軸卡車的統(tǒng)一限重。坐進(jìn)駕駛“樓”之前，卡車司機(jī)王紅保是個(gè)20歲出頭的愣頭青，那是2009年，他迷戀重型卡車的“拉風(fēng)”，和在高速路上飛馳的自由?？?4歲的王紅保從未體驗(yàn)過真正的“拉風(fēng)”，因?yàn)樾≤囀遣荒苷腥堑??？ㄜ嚂?huì)阻擋小車的視線，及時(shí)讓道是“第一準(zhǔn)則”。

笨重的卡車最怕急剎車，因?yàn)閯x車距離很難控制，稍不注意就是追尾翻車。最嚴(yán)重的一次，王紅保急得頭皮發(fā)熱，駕駛室里的瓶瓶罐罐哐當(dāng)作響，他把車速降下來，對(duì)方也降速等著他。直到戲弄了五六次，小車才離開。

年輕的司機(jī)賈志剛自嘲，卡車司機(jī)有時(shí)候是“唐僧肉”，偷油賊、碰瓷的、裝卸工、修理工、貨主，誰都想來啃上兩口。

通往煤礦的不知名鄉(xiāng)道上，白天有時(shí)會(huì)有強(qiáng)行乞討者。因?yàn)榭佣啵ㄜ囬_得慢，乞討者就光明正大地站在路中央。要么給錢，要么給煙。運(yùn)氣再背一點(diǎn)，會(huì)碰上突然從岔路開出來的小轎車，一旦蹭上，賈志剛往往會(huì)被一把扯下卡車，挨上幾耳光，再被訛上一個(gè)讓他肉疼的錢數(shù)。他從不報(bào)警，因?yàn)椤柏洸坏热恕?，車子被扣一天的代價(jià)他承擔(dān)不起。“零首付購車”政策的出臺(tái)，讓許多卡車司機(jī)背負(fù)著幾十萬元車貸上路，一個(gè)月要還一萬多元。

父親是個(gè)老卡車司機(jī)，經(jīng)驗(yàn)告訴他，車容不整、反光條貼得不夠多、輪胎不合格……能罰的理由很多。他教會(huì)了兒子最重要的一句行話：“照顧照顧吧，我們不容易啊?！?/p>

王紅保曾經(jīng)和“卡友”（卡車司機(jī)之間彼此的稱呼）一路開到貴州運(yùn)貨。在配貨市場，有河北老鄉(xiāng)被寫著“高運(yùn)費(fèi)、貴州-滄州”的木牌吸引，走進(jìn)屋子里才發(fā)現(xiàn)是在賭博，不允許離開，除非輸完身上所有的錢。還有人著急上路接了“化工”單子，裝車全程不讓司機(jī)插手?？斓浇K點(diǎn)了，打電話給貨主始終沒人接，最后硬著頭皮拆了苫布，發(fā)現(xiàn)拉了一車黃土。那個(gè)小伙子當(dāng)場就哭了，在“卡友”群里“嚎了好幾條語音”。

貨物變了又變

十幾年過去，賈志剛車上承載的貨物變了又變。煤炭業(yè)“黃金十年”時(shí)，卡車的輪胎永遠(yuǎn)沾滿了泥巴。河北的卡車司機(jī)大多都圍著山西的煤礦轉(zhuǎn)。最好的年頭是北京奧運(yùn)會(huì)前，很多原材料漲價(jià)，賈志剛運(yùn)了一段時(shí)間鐵精粉。環(huán)保的壓力，賈志剛是這兩年感覺到的。新的生意落在了環(huán)保上，王紅保拉過不少樹苗去北京，曾經(jīng)還碰到過一個(gè)偷樹苗販賣的犯罪團(tuán)伙。

不管貨物如何變化，大趨勢是，“以前貨找人，現(xiàn)在人找貨”。大量新卡車和司機(jī)因?yàn)椤傲闶赘顿徿嚒睌D進(jìn)行業(yè)，而配送費(fèi)卻“一年比一年低”。過去，很多購買了卡車的司機(jī)會(huì)再雇用一個(gè)司機(jī)，兩個(gè)人輪流開長途。百分之九十以上都是男性的卡車司機(jī)行業(yè)，在最近幾年發(fā)生了巨變。副駕駛的位置被許多卡嫂甚至“卡兒”（卡車司機(jī)的孩子）占據(jù)。

賈志剛覺得自己還算幸運(yùn)，同為卡車司機(jī)的父親開了30年，煙酒不離身，最后的結(jié)局是腦溢血，差點(diǎn)兒把人交代了。其他“卡友”，大部分是腰椎、頸椎有問題，或是得了胃病。

賈志剛有一種被科技拋棄的孤獨(dú)感。這個(gè)圈子“是封閉的”，“到最后開了十幾年車，什么技能也沒學(xué)會(huì)。”他苦笑，“我們中很多人都不會(huì)說普通話。因?yàn)檫@個(gè)圈子就是這樣，連普通話都沒人講。”

短視頻

妻子回亞軍坐上了王紅保副駕駛的座位，小夫妻買來3米長的鋼圈，焊成一個(gè)圓圈，再掛上鋪炕的單子。最后從水箱里接一根水管出來，裝上30元的塑料噴頭，一個(gè)簡易浴室就搭成了。夏天，他們就在等貨的間隙洗澡沖涼。洗完了，妻子趁著水再把衣服洗凈，用這根鋼圈搭上衣服，曬曬陽光，一會(huì)兒就干了，“跟家里一樣”。

妻子跟車后，王紅保就把家里的鍋碗瓢盆、液化氣爐灶、篦子、高壓鍋全部搬上車，再帶一大堆易于保存的食物。堵車或是卸貨等貨時(shí)，他就開始做飯，土豆排骨、蒜苔臘肉、燉魚燉排骨、餃子，什么都做。妻子跟車兩三年，胖了二三十斤。

有一次，到了地兒才發(fā)現(xiàn)，貨主要送的其實(shí)是印錯(cuò)尺碼的拖鞋，正打算粉碎了賣塑料顆粒。王紅保當(dāng)即決定自己出錢，以一雙0.5元的價(jià)格買下了4000雙拖鞋，弄了半車廂到其他城鎮(zhèn)，再以10元4雙的價(jià)格擺攤販賣，結(jié)果遭到“瘋搶”。這些有關(guān)卡車生活的日常都被夫妻倆拍成了短視頻。在一個(gè)短視頻網(wǎng)站上，王紅保擁有百萬粉絲。他們的粉絲中，很多都是漂在四方的“卡友”。

當(dāng)單親媽媽隋金榮真的把3歲的兒子帶上卡車時(shí)，她的短視頻評(píng)論出現(xiàn)了兩極分化。有人責(zé)怪她：“有你這么當(dāng)母親的嗎?”而“卡友”的評(píng)論大多很簡單，“注意安全”。她每天都會(huì)收到很多卡友發(fā)來的私信，他們催著她“更新段子”。“他們不是真的想聽段子，只是想每天確認(rèn)我和兒子的平安。”

去年年底，一對(duì)卡車司機(jī)夫婦在進(jìn)藏途中去世了，幾十萬卡友為那個(gè)破碎的家庭捐款。王紅保的父親看到了消息，等兒子回家，他拿出用塑料袋包了兩層、報(bào)紙包了三層的錢，要兒子去買保險(xiǎn)。錢是賣了家里的馬才湊出來的，有3萬多元，最多只能上一年的保險(xiǎn)。賈志剛的計(jì)劃是再拼幾年，把兒子上學(xué)這幾年熬過，就去開大客車。