阿一
日本長(zhǎng)野縣須坂市,剛剛結(jié)束“日本第一位女性攝影師”笹本恒子的攝影展。一頭時(shí)髦的短發(fā),臉上紅潤(rùn)有光澤,一口整齊的牙齒,著裝新潮。很難想象吧,笹本恒子已經(jīng)104歲了。
這位日本第一位女性攝影師的履歷,完美詮釋了“生命不息,折騰不止”。86歲忙著戀愛(ài),97歲寫了自傳,103歲拿下攝影界的奧斯卡,104歲還在辦攝影展……戀愛(ài)喝酒吃肉,拍照出書打扮,這位百歲少女一樣都沒(méi)落下。當(dāng)問(wèn)及她的力量來(lái)源時(shí),她答:是好奇心。
20世紀(jì)40年代的日本,別的女學(xué)生都立志當(dāng)個(gè)好太太,25歲的恒子更想當(dāng)一名畫家、小說(shuō)家或記者。從技術(shù)學(xué)院家政科輟學(xué)后,她一邊學(xué)著油畫,一邊為《每日?qǐng)?bào)社》社會(huì)版畫插圖。
之后她認(rèn)識(shí)了日本攝影師協(xié)會(huì)創(chuàng)辦人林謙一,“日本到現(xiàn)在連女性報(bào)道攝影師都沒(méi)有,你不想試試嗎?”恒子的眼睛立馬就亮了:“也許我可以試試?!敝?,恒子加入攝影協(xié)會(huì),成了日本第一位女性攝影記者。
很快恒子就遭到了父母的勸阻,“這個(gè)年紀(jì),你更應(yīng)該考慮的事是好好找個(gè)人嫁了”。恒子不愿意聽(tīng)這些,哪怕相機(jī)很沉,也不妨礙姑娘捧著心愛(ài)的相機(jī),尋覓具有新聞意義的瞬間。
但凡有價(jià)值的新聞事件出現(xiàn),恒子總是第一時(shí)間飛奔到現(xiàn)場(chǎng),拍好后連夜沖印照片,比男人還拼。漸漸地,恒子贏得了同行的尊重,開(kāi)始名聲在外。
其間,因?yàn)橹救は嗤?,恒子?ài)上一個(gè)男攝影師,并閃婚了。按照日本的傳統(tǒng),女人婚后就該本分地待在家里,等待丈夫下班回家。恒子放棄熱愛(ài)的攝影,做起家庭主婦。然而那些失去自我的日子對(duì)她來(lái)說(shuō)難熬極了,恒子最終選擇離婚。
離婚后的恒子把精力全都放在了攝影上,恒子的鏡頭里放進(jìn)了一段段歷史,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、東京奧運(yùn)會(huì)、經(jīng)濟(jì)泡沫,3·11大地震,她的腳步從日本跨越到歐洲,乃至全世界。49歲時(shí),如果不是刊載她攝影作品的雜志相繼倒閉,恒子還會(huì)繼續(xù)拍,但后來(lái)連維持基本生存都成了問(wèn)題。
少女時(shí)代學(xué)的縫紉派上了用場(chǎng),恒子開(kāi)了家服裝店,可之后流水線上便宜的成衣擠垮了恒子的服裝店。于是,52歲的恒子轉(zhuǎn)行開(kāi)了家鮮花店教人插花,后來(lái)插花不再流行,她又開(kāi)始搗鼓珠寶設(shè)計(jì)……
盡管第一次婚姻以失敗告終,但她從未放棄過(guò)對(duì)愛(ài)情的向往,已經(jīng)年過(guò)半百的恒子和第二任丈夫的幸?;橐龀掷m(xù)了足足20年之久。不幸的是,后來(lái)丈夫因?yàn)榘┌Y去世了。71歲的恒子挺了過(guò)來(lái),因?yàn)椤跋朐俅螖z影”的念頭仍浮現(xiàn)在腦際。之后6年,恒子周游了日本,拍了近100個(gè)日本獨(dú)立女性,舉辦了一場(chǎng)照片展。影展開(kāi)得很成功,恒子重操舊業(yè),當(dāng)起了自由攝影師。
當(dāng)你走進(jìn)恒子的房間會(huì)很驚喜,白色墻壁裝飾上凡·高的《向日葵》,瞬間感覺(jué)很溫暖。她至今保持學(xué)習(xí)英語(yǔ)的習(xí)慣,平時(shí)看到什么感興趣的報(bào)紙文章,也會(huì)認(rèn)真記筆記,房間角落里擺了個(gè)紅酒柜,存放著她最愛(ài)的紅酒。
100歲那年,恒子獲得日本時(shí)尚協(xié)會(huì)頒發(fā)的“最佳著裝特別獎(jiǎng)”,與日本著名影星宮澤理惠相媲美。
恒子的百歲人生里,承受過(guò)外界對(duì)她的歧視,遭遇過(guò)中年離婚、生計(jì)困難、創(chuàng)業(yè)艱辛的辛酸時(shí)刻……卻從沒(méi)放棄過(guò)夢(mèng)想,以及對(duì)愛(ài)情和美的追求。
這個(gè)“忙得沒(méi)時(shí)間等死”的少女用一生向我們證明,年齡不過(guò)是一個(gè)數(shù)字,除了“自我設(shè)限”,什么都不是問(wèn)題。