這個(gè)故事發(fā)生在十年前。老人家是20世紀(jì)50年代國家派遣留學(xué)歐洲的大學(xué)生，一段跨國戀情讓年輕的她留在了那個(gè)東歐的小國。丈夫過世后，她旅居法國，改革開放時(shí)又輾轉(zhuǎn)回到北京，把跨國時(shí)裝企業(yè)的中國生意做得風(fēng)生水起。

“我這一生過得豐富多彩，沒有遺憾?！彼蜃约旱闹髦吾t(yī)生這樣說。她轉(zhuǎn)到這家醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)是肺癌晚期，十年前，這個(gè)階段的肺癌，除了化療沒有更好的辦法進(jìn)行治療，而化療也只能延長有限的生命。

老人家開始曾聽從醫(yī)生的建議，做了兩三個(gè)周期的化療，被藥物的副作用折磨得生不如死。她自己看書、上網(wǎng)查、和主治醫(yī)生談，明白了自己的病情，于是和醫(yī)生商量，化療不再做了。

“她是我碰到過的少有的幾個(gè)好病人之一。”主治醫(yī)生回憶起當(dāng)年的病人，仍感慨萬分，“醫(yī)生完全可以和她平等、開放地交流病情，談什么她都很接受?！?/p>

老人家選擇這家綜合醫(yī)院度過她最后的歲月，是因?yàn)樗x了醫(yī)院腫瘤科主任的文章，對(duì)主任的人文思想非常贊賞。她非常配合醫(yī)護(hù)人員的工作?！八茏⒁庵車说母惺?，一點(diǎn)也不過分?！敝髦吾t(yī)生回憶說。

唯一不同的是她的房間，這也是她住院時(shí)唯一的“特殊”要求——她希望有一個(gè)自己的空間，這個(gè)空間由她自己安排。

她將這間單人病房布置得非常溫馨，墻上掛滿了家人的照片，漂亮的混血孫輩讓每一個(gè)到訪者稱贊不已。老人知道自己將不久于人世，也許不再能離開醫(yī)院了，在醫(yī)生的默許下，她請(qǐng)人把自己最喜歡的一張沙發(fā)和幾件小家具從家中移到病房。圣誕節(jié)、春節(jié)，老人都會(huì)請(qǐng)人在房間擺上相應(yīng)的飾物。她還親手制作一些充滿童趣的賀年小禮物，準(zhǔn)備送給看望她的同事，讓她們帶回去給自己的孩子。

老人和善、開朗，主治醫(yī)生也喜歡不時(shí)地和她聊聊。盡管在歐洲生活了大半生，她坦言自己沒有宗教信仰。“我從宗教里吸取積極的東西，比如那種對(duì)死亡的豁達(dá)，但我不相信宗教，我不相信死后還有天堂。我覺得面對(duì)死亡要坦然，死前要平靜?！?/p>

放棄化療后，老人僅接受止痛和對(duì)癥姑息治療，她囑托主治醫(yī)生臨終不做任何搶救、不做任何無謂的治療，如果出現(xiàn)痛苦，請(qǐng)幫助她選擇睡眠。老人的身體日漸衰弱，在疾病和藥物的作用下，開始出現(xiàn)譫妄、煩躁。她對(duì)自己的狀態(tài)感到不安，請(qǐng)求醫(yī)生開始對(duì)她進(jìn)行鎮(zhèn)靜治療。

“鎮(zhèn)靜藥和止痛藥在藥理學(xué)上是有協(xié)同作用的。歐洲和世界衛(wèi)生組織的治療原則里說，對(duì)于晚期腫瘤病人，在使用止痛藥的同時(shí)，如必要，允許使用鎮(zhèn)靜藥，這和安樂死無關(guān)，因?yàn)闆]有證據(jù)證明它能促進(jìn)病人的死亡?！敝髦吾t(yī)生解釋當(dāng)時(shí)的治療策略。

在生命的最后時(shí)間里，老人一直在鎮(zhèn)靜狀態(tài)中度過，偶爾會(huì)醒來。醒來的時(shí)候，她總會(huì)很費(fèi)力但非常真誠地向每一個(gè)查房的醫(yī)生、護(hù)士微笑，有力氣的時(shí)候，還努力擺擺手、點(diǎn)點(diǎn)頭——所有這一切，都保持了她那獨(dú)有的優(yōu)雅。

十幾天后，老人在睡眠中平靜地離開，在周圍人心中，留下的是她的優(yōu)雅和從容……