北玥

1

我從抽屜里掏出一張捏得有些變形的信紙，拿了顏色最亮眼的紅色蠟筆，在上面畫了朵花，然后輕輕寫道：

親愛的阿萱：

你最近好嗎？

我馬上要升五年級了，之前在信里你說你生病了，不能外出。找到機(jī)會(huì)我會(huì)去看你的。你可以告訴我，你在哪個(gè)醫(yī)院嗎？

你最親愛的燕子

我重新讀了一遍內(nèi)容，確認(rèn)沒有錯(cuò)字之后，把信折好，然后迅速抽出一個(gè)信封，貼好郵票，一筆一畫地寫上地址：東路區(qū)106號阿萱收。

這將是我和阿萱的第十封信。

十歲那年，我還在上三年級的時(shí)候，收到了第一封信。粉紅色信箋夾在學(xué)校新發(fā)下來的課本里，帶著萱草花的清香。寫信的女孩兒說，她叫阿萱，想和收到這封信的陌生人交個(gè)朋友。

這令人多么驚喜又愉快！我?guī)缀跏瞧炔患按亟o她回了信，告訴她我的名字，并按照信上寫的，把信寄到她代收的地方。

阿萱，成了我的第一個(gè)朋友。

2

聽姥爺說，我還在媽媽肚子里的時(shí)候，她就生了很重的病。生下我當(dāng)天，她就離開了這個(gè)世界。號稱是我爸爸的那個(gè)人，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系每三年才回來一次。所以，我被同院的小朋友笑話“沒娘愛沒爹疼”。

我孤零零地坐在座位上，展開阿萱寄給我的回信。

我親愛的燕子：

你升入五年級了，我真為你高興。我在圖書館的書里給你留了禮物。如果你交到了很多新朋友，那我會(huì)好好恭喜你的；如果沒有，也不必難過，獨(dú)處和堅(jiān)強(qiáng)是我們要學(xué)會(huì)的重要一課。

阿 萱

阿萱還是沒有說她在哪家醫(yī)院，我有些失望。這不是阿萱第一次拒絕回答我的問題，我提的問題，真的幼稚到阿萱不屑一顧嗎？

不過，傷心的情緒很快就被發(fā)現(xiàn)新事物的欣喜替代了。夕陽下，我朝著圖書館奔跑，我不知道阿萱在哪一本書里給我留了禮物，但我想著，只要我一本本讀下去，總會(huì)讀到那一本。

自那一天起，我在書里發(fā)現(xiàn)了新世界。一個(gè)即便只有我一個(gè)人，也能愉快度過時(shí)光的地方。

我和阿萱保持著每兩個(gè)月一封的通信量，許是阿萱的身體狀況越來越差的緣故，她記不清我信中的內(nèi)容，回信總是牛頭不對馬嘴。

我想去見她，她每次拜托代為收信的地址——東路區(qū)106號，我已經(jīng)熟稔于心。我想著，只要沿著那收信的地方問下去，總能找到她。

3

命運(yùn)總是喜歡捉弄人。終于在一個(gè)周末，我收拾好書包，要朝“東路區(qū)106號”進(jìn)發(fā)。在躺椅上聽評書的姥爺卻突然摔到地上，捂著胸口不住地哆嗦。

姥爺突發(fā)心臟病住院了，我一直陪在醫(yī)院里。一天，我突然意識到距離阿萱給我回信的約定時(shí)間已晚了五天。直到姥爺出院回家，我依舊沒有收到回信。

東路區(qū)106號，這個(gè)我心中默記了無數(shù)次的地址，是時(shí)候去找她了。

我坐上了前往另一個(gè)城區(qū)的大巴車，下車后沿著路牌一路尋過去。最后，我停步在那條街的末巷，臉上的笑意漸漸退去。

東路區(qū)105號的別墅后面，是一片空地，開滿了萱草花，再無人家。

4

爺爺在家養(yǎng)病期間，我去了一趟郵局，那里的工作人員告訴我，這些寄往東城區(qū)106號的信都會(huì)被額外寄存起來，有一個(gè)老人定時(shí)來取。我震驚不已，一個(gè)可怕的猜想沖進(jìn)我的腦海。

我抑制住了想要和姥爺問清楚的沖動(dòng)，因?yàn)槲倚睦镞€存著一絲僥幸，那老人家也許是阿萱的家人，去替她取信也說不定。

途經(jīng)圖書館，我習(xí)慣性地拐進(jìn)去借書，前臺的小姐姐像往常一樣給我推薦書目。她把一本硬皮的《飛鳥集》塞到我懷里：“這本書可是圖書館的老寶貝了?！?/p>

我接過《飛鳥集》，隨手翻開一頁，一枝干枯的萱草花出現(xiàn)在眼前。

5

我抱著《飛鳥集》進(jìn)屋的時(shí)候，姥爺正坐在餐桌前，我鼻頭一酸，眼前蒙上一層水霧——我有太多的話想問他，卻不知從何問起。

姥爺起身去拿我胳膊底下夾著的《飛鳥集》，見我不肯把書給他，姥爺加大力度，我終于忍不住問道：“姥爺，您……是阿萱嗎？”

“啪！”《飛鳥集》砸在地上，萱草花散了一地，一幅32開紙畫的工筆畫輕輕飄了出來，我瞧見畫上的內(nèi)容—— 一間寬敞的堂屋外，一個(gè)扎著馬尾辮的姑娘拿著麥種在喂燕子，周邊開滿了萱草花。畫上題名為“萱草堂前燕”，旁邊還有小注“給我最親愛的燕子”。

姥爺沉默片刻，蹲下身子整理好那些干了的萱草花，把它們小心翼翼地夾回書里，然后拍拍我的肩膀，帶著我去了書房。

姥爺把一個(gè)箱子從高高的柜頂上搬下來，里面摞得滿滿的都是信紙和信封。他緩緩開口道：“燕子啊，你看，這箱子大半部分的信，都是為你準(zhǔn)備的。”

我驚呆了。我和阿萱每兩個(gè)月才交換一次信件，這箱子里卻至少有上百封！

“她病重的時(shí)候?qū)懥撕芏?，廢寢忘食的?！崩褷?shù)恼Z氣很平靜也很溫柔，“這計(jì)劃從她發(fā)現(xiàn)自己得病時(shí)就開始了，她總是和我說，既然不能陪你長大，總得換種方式陪著你。”

我拿起手中那幅畫一直瞧著，手指在“我最親愛的燕子”幾個(gè)字上劃來劃去，似乎每一個(gè)字，都寫滿了“媽媽愛你”和“媽媽很愛你”。

我終于哭出聲來。