張遠(yuǎn)芳

出國(guó)之前，外婆跟我說(shuō)：“你要走那么久，在走之前去和你媽媽說(shuō)說(shuō)話吧?！?/p>

我說(shuō)：“好?！?/p>

舅舅開(kāi)車送我去墓地，那天恰逢鬼節(jié)，來(lái)祭奠的人很多，我們找了很久才在離陵園很遠(yuǎn)的地方找到車位。舅舅先去看他的岳父，我一個(gè)人抱著兩束花走到我媽的碑前。

旁邊的墓碑明顯已經(jīng)有人來(lái)過(guò)，香爐還未燒盡，黑色的煙灰不知飄向何方。

實(shí)話說(shuō)，我不相信神靈，也不相信往生。我一直覺(jué)得，人活著就是活著，死了就是死了。塵歸塵，土歸土，最終我們都會(huì)變成微小的顆粒，進(jìn)入大自然的下一次循環(huán)，我們會(huì)變成一棵樹(shù)，或者一只鳥(niǎo)，我們飄入一條河，我們踏過(guò)一片沙漠，我們以后還是宇宙中的一部分，但是我們永遠(yuǎn)都不會(huì)再是我們。

所以，每次祭奠的時(shí)候他們邊燒紙邊喃喃地說(shuō)著近況，我卻永遠(yuǎn)是沉默不語(yǔ)的那個(gè)。

但是那天，我一個(gè)人站在那里，盯著我媽那張照片看了很久，我說(shuō)：“我要走了，我要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想了，你會(huì)為我開(kāi)心的，對(duì)吧？”

我上高中的時(shí)候，我媽像少女一般迷上了看韓劇。甚至到了住院的時(shí)候，還沒(méi)忘記跟我講讓我把更新好的劇發(fā)給她。她說(shuō)：“你，以后，不找個(gè)玄彬這樣的男人，就別帶回家。”

我說(shuō)：“我嫁到哪里就帶你去哪里?！?/p>

我?guī)缀鯖](méi)有和我媽討論過(guò)愛(ài)情，沒(méi)有跟她討論過(guò)我中學(xué)時(shí)代暗戀的男生，沒(méi)有跟她討論過(guò)我幼稚到不值一提的初戀和失戀，沒(méi)有跟她討論過(guò)我對(duì)婚姻的期待，也沒(méi)有討論過(guò)什么未來(lái)。反倒是我媽總安慰我，失戀算個(gè)屁，世界那么大，好男人那么多。我擺擺手說(shuō)，哎哎，我就想多黏你幾年不行?。?/p>

諷刺的是，我卻比別人少了黏著母親的那么多年。

我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)跟她討論這些年我遇到的那些男孩兒，我在十點(diǎn)半無(wú)人的地鐵上親了一個(gè)英俊的少年，我曾飛過(guò)大洲去見(jiàn)我喜歡的人，我瘋狂地愛(ài)過(guò)別人，此刻我也被別人小心翼翼地呵護(hù)著，我曾因?yàn)橛字傻睦碛珊蛯?duì)方爭(zhēng)執(zhí)，我在愛(ài)情里遭受挫折，我重新相信愛(ài)情，我總在過(guò)一個(gè)人的生活，而總會(huì)有人偷偷地走進(jìn)我的世界，去分享我的孤獨(dú)。

好像，有點(diǎn)遺憾。

遺憾的事情還有什么呢？如果她還在，我想我在大學(xué)后就會(huì)去一個(gè)新的城市開(kāi)始新的生活，也許我就會(huì)遇到不同的人開(kāi)始不同的故事，我會(huì)教她用微信和淘寶，我會(huì)和她一起自拍，這樣在微博上曬媽媽的時(shí)候也就會(huì)有我的身影。而當(dāng)我辭職選擇留學(xué)的時(shí)候一定會(huì)第一個(gè)告訴她：“我要實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想啦，你一定會(huì)為我開(kāi)心?！蔽矣龅讲豁樞牡氖乱苍S會(huì)忍著也許會(huì)沖她大發(fā)脾氣，我會(huì)發(fā)倫敦美麗的秋天給她看，也會(huì)帶著她逛圣誕集市，我偷偷買給她最喜歡的包，我會(huì)在做飯的時(shí)候問(wèn)她為什么做不出她的味道，她一定會(huì)嘮叨好幾年：“什么時(shí)候才能把份子錢賺回來(lái)？ ”我們會(huì)吵很多架，但是最后還會(huì)若無(wú)其事地和好。

可是除了寫(xiě)這段話之外的其他時(shí)間，我從來(lái)不去想“如果她還在，我的人生會(huì)是怎么樣”這種假設(shè)性問(wèn)題。甚至在外婆悄悄抹眼淚的時(shí)候我還會(huì)不耐煩地講，人都不在啦，講那么多有什么用啊？

網(wǎng)上有人問(wèn)，在親人去世的一年他都沒(méi)有怎么哭，是不是他太冷漠？

不是的。

她剛走的時(shí)候我還根本來(lái)不及哭，我忙著應(yīng)付前來(lái)吊唁和試圖安慰我的人。當(dāng)我意識(shí)到她不是偶爾消失而是永遠(yuǎn)不回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)習(xí)慣了沒(méi)有她的日子。甚至想來(lái)，在她生病的時(shí)候，我就已經(jīng)開(kāi)始對(duì)自己進(jìn)行心理建設(shè)了。這聽(tīng)上去冷酷又殘忍，但是那時(shí)候的我只有二十一歲，除了找各種借口和理由面對(duì)這可能即將要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，我真不知道我還能做什么。醫(yī)院外面的天空黑黢黢，沒(méi)有上帝，也沒(méi)有超人。

“人沒(méi)有了母親，可怎么過(guò)得下去?。俊?/p>

不是的。

太陽(yáng)還會(huì)升起來(lái)，人們還要繼續(xù)工作，我們還會(huì)一天天成熟，看到好看的衣服還是想買下來(lái)，依然會(huì)有很多很多的快樂(lè)，也有很多很多的煩惱。只是，大家像說(shuō)好了一樣避免去談?wù)摵湍赣H有關(guān)的話題。只是，心里那缺掉的一塊我不想?yún)s也沒(méi)辦法填補(bǔ)了。只是，我認(rèn)為我已經(jīng)變成了能照顧好自己的大人，而她卻永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)變老了。

這是好事嗎？她留給我的，都是她最年輕時(shí)的樣子。

我刻意不去想她，不去想她講到我小時(shí)候有多聰明驕傲的樣子，不去想她對(duì)我發(fā)脾氣的樣子，不去想她后悔對(duì)我發(fā)脾氣而給我塞道歉信的樣子，不去想她給我做排骨等著我回家的樣子，不去想她看到包包一臉歡喜的樣子，不去想她去迪士尼高興得像個(gè)孩子的樣子，不去想她在醫(yī)院一臉抱歉給我添麻煩的樣子，不去想她最后安靜的像睡著的樣子。

她曾經(jīng)給了我我能奢求的最好的愛(ài)。

而現(xiàn)在的我只能把她的愛(ài)偷偷放在我永遠(yuǎn)看不到的地方。

我也很少夢(mèng)見(jiàn)她。甚至我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)很多我也許一輩子都?jí)舨坏降哪吧?，我都基本不?huì)夢(mèng)到她。

只是偶爾，她會(huì)在我放松警惕的時(shí)候出現(xiàn)在我的腦海里。她站在那里朝我揮手，說(shuō)：“我來(lái)看看你，我有點(diǎn)想念你?！?/p>

但是，我并不想你來(lái)看我。

我并不想你站在那么遠(yuǎn)的地方看我。

我并不想你站在我永遠(yuǎn)追不上你的地方看我。

我現(xiàn)在的生活過(guò)得還不錯(cuò)，這是我在倫敦的第一個(gè)秋天。我漸漸開(kāi)始熟悉家門口的每條路，我漸漸開(kāi)始有了我自己的朋友，我漸漸開(kāi)始了我的論文，我漸漸開(kāi)始陷入一段愛(ài)情。我偶爾想念家里的奶茶、火鍋、家人，還有朋友。我的朋友今天結(jié)婚了，我在手機(jī)上看了直播，但是離家萬(wàn)里，我很想念他們，也有點(diǎn)寂寞。

今天的倫敦起風(fēng)了，深秋好像突然就到了。

地鐵上有很多人，我總覺(jué)得她就在這里，但是我找了很久，也沒(méi)找到她的影子。

她現(xiàn)在在哪里呢？我聳了聳肩，打消了這個(gè)想法——

她現(xiàn)在在哪里和我又有什么關(guān)系？

我又沒(méi)有很想你。

但是當(dāng)我回過(guò)神，我發(fā)現(xiàn)我一直都在想你。