耿艷菊

想起魯迅先生寫(xiě)在他的后院墻外，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)的時(shí)候，我們家屋前的槐樹(shù)總會(huì)一下子竄過(guò)來(lái)，不過(guò)是一株，在屋的左側(cè)。

這株槐究竟有多久的歲月呢？一個(gè)大人剛好合抱過(guò)來(lái)，樹(shù)蔭匝地，覆蓋大半個(gè)庭院。

槐開(kāi)時(shí)節(jié)，一簇簇，一串串，花如珍珠，綴滿枝頭。幽香四溢，擠出院落，彌漫整條胡同，迎向每一個(gè)路人的鼻翼。

聽(tīng)父親講起，它是差不多和我同歲的。

我出生后，父親在第二年春天就買了一棵槐樹(shù)苗植下了。后來(lái)，我知道了江浙一帶有生女兒而植香樟樹(shù)的習(xí)俗，就跑去問(wèn)父親為什么不種香樟樹(shù)。父親只是笑了笑，淡淡地說(shuō)，咱們?cè)|平原可沒(méi)這習(xí)俗，我當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得槐樹(shù)好養(yǎng)，也是一種花，而且你一天天長(zhǎng)大，大人們忙，剛好可以讓它陪著你，不至于太孤單。

的確，我的童年，少年，甚至我前二十年的光陰都是與它密不可分的，點(diǎn)點(diǎn)行行，寫(xiě)滿了槐的味道。

最初記起槐的樣子，是細(xì)瓷碗口粗，枝葉稀疏，花朵寥落，星星點(diǎn)點(diǎn)。不過(guò)，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)是一種很美的花卉了。在左鄰右舍的孩子眼里，那也是一種可以炫耀的資本。成長(zhǎng)的過(guò)程中，因了這株槐，添了多少樂(lè)趣！

我和我的小伙伴們，槐樹(shù)下嬉戲，槐樹(shù)下吃飯，槐樹(shù)下數(shù)星星……且在每一年的春光柔軟的下午，常常愛(ài)這樣玩，一個(gè)個(gè)伸開(kāi)小手，用大拇指和食指去丈量槐的胖瘦。年年丈量，年年如此，卻不知人在長(zhǎng)，槐也在長(zhǎng)。

在花的國(guó)度里，槐花是最具平民氣質(zhì)的吧，王謝堂前不需要它，百姓家里倒是常見(jiàn)。

令人嘆服的是它不僅可作觀賞，亦可食用，吃起來(lái)滿口幽香，難以忘懷。在眾多的花里，能做得如此體貼周到的也就是槐花了。因此，在過(guò)去那吃食不是很豐富的年代，屋前的一樹(shù)槐花成了最美的期盼。

曾記得，槐花剛展露笑臉時(shí)，我已急不可耐，一遍又一遍催父親搬梯子摘槐花。

我站在樹(shù)下，仰著臉，四月底的陽(yáng)光灑在臉上。母親也在樹(shù)下，拿著小籃，小心翼翼地接摘下的槐花。然后，母親清洗，拌面，上鍋蒸……又是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待過(guò)程。終于可以吃了，一陣香甜的清氣縈繞，吸一口，已經(jīng)醉了。

因了這樹(shù)槐，我們每年在它的花開(kāi)時(shí)節(jié)都能享受槐花盛宴。當(dāng)我長(zhǎng)大成人去外地上學(xué)后，再也沒(méi)有趕上過(guò)它的花期，可是夢(mèng)里夢(mèng)外總纏繞著那甜絲絲的氣味。

就像人的一生總會(huì)磕磕絆絆一樣，槐樹(shù)的一生也不是那么順風(fēng)順?biāo)?/p>

翻蓋新房子時(shí)，父親猶豫再三，還是把它保留了下來(lái)。有一年下大雨，屋子漏了，幾位叔伯幫忙檢修，上到房頂一看，原來(lái)是槐樹(shù)的枝干茂盛，壓破了瓦片，大家都建議把樹(shù)伐掉，父親終是舍不得。后來(lái)，父親爬上去，用鋸一點(diǎn)點(diǎn)把礙事的枝干鋸掉，這才安心。在房屋的左側(cè)是儲(chǔ)物棚，父親每次把那輛機(jī)動(dòng)車推進(jìn)去都特別費(fèi)勁，家里人幾次三番勸說(shuō)伐掉，父親總是無(wú)動(dòng)于衷。

今年的槐花時(shí)節(jié)，我?guī)е鬃踊丶铱赐改福@是十年之后我再次趕上了它的盛開(kāi)。

傍晚和父母坐在槐樹(shù)下聊天，槐花在微風(fēng)的吹拂下輕輕飄落。

我突然想到了白居易“薄暮宅門前，槐花深一寸”的詩(shī)句，這一寸深里該有多少光陰的故事呀！一寸光陰一寸金，掐指算來(lái)，這槐也有近三十年了，它站成了光陰里的風(fēng)景，花開(kāi)花落，一年又一年。

我終于明白了父親始終不肯伐掉它的原因。