李一格

攝影師將和兩位攝像師在夜黑前把連體衣套在身上，坐直升機(jī)飛往湖的心臟：火烈鳥巢。

直升機(jī)將在半空中停穩(wěn)并緩慢下降，用某種方式把皮劃艇和人投放到湖面上。如果直升機(jī)完不成這一高難度動(dòng)作，他們準(zhǔn)備從湖的某處邊緣踩水進(jìn)入鳥巢附近。接著，他們會(huì)調(diào)試設(shè)備，并在湖面上住滿整個(gè)黑夜，擁抱黎明。

“Your legs will be gone！”（你們的腿將會(huì)消失。） 飛行員Vincent 說(shuō)，“要是放進(jìn)去也行，那你們就回不來(lái)了。你們是清楚的吧？納特龍湖堿性極高，湖里盡是淤泥，你們的腿放進(jìn)去一小時(shí)就沒了。更不用說(shuō)這行動(dòng)是否合法?！?/p>

攝影師委屈地嘟囔：“飛行員太保守了，我本可以抓到火烈鳥破殼的瞬間。”他只好采取保守的拍攝方法，讓團(tuán)隊(duì)成員輪流坐直升機(jī)在空中俯拍。每隔半個(gè)鐘頭，螺旋槳穿過(guò)清風(fēng)，鞭打起岸邊的火山灰，火山灰和直升機(jī)一落一起。待他們到岸，卻戀著不肯回營(yíng)地。我也懶得走到一百米外看他們?cè)诎哆呑鍪裁?，我戀著我的園子。

我的園子是 Moivaru camp，納特龍湖唯一的酒店?duì)I地。二十公里外的倫蓋伊火山和七公里外的納特龍湖把園子圍得小而澀。園子里有一片草地、兩棵大樹、十幾棵小樹和五座木棚。一個(gè)身披紅色袍子的馬賽人不知從哪冒出來(lái)，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的水管給樹澆水。我在一棵樹下鋪了墊子，手托著腦袋平躺在上面。陽(yáng)光要是穿過(guò)葉子，我就閉上眼睛，懶得挪地。在毫無(wú)信號(hào)的園子里，我失去外界的一切訊息。

我有的消息只是螺旋槳的聲音、光線和駝背的馬賽人。陽(yáng)光變干時(shí)，我分不清是不是同一個(gè)紅衣馬賽人，他趕著羊群來(lái)吃草。直到日落，小羊每隔二十分鐘就來(lái)吃一次。我側(cè)躺在草地上，和他們一樣高。

這只離我半米的小羊總是傻傻地看我?guī)酌?，大概看我也傻傻的，就轉(zhuǎn)過(guò)頭去接著吃草。第二天過(guò)去，第三天過(guò)去。光線走了又來(lái)，小羊吃完了還會(huì)回來(lái)，攝影師們航拍中途偶爾回來(lái)休息。我?guī)托⊙蚩床莸?，幫馬賽人看園子。園子邊緣，末日裁了邊，死寂在那里止住，人和羊群的消息在那里消隱。

這一天，我坐直升機(jī)去了湖的上空。當(dāng)園子變小，當(dāng)火山變矮，日光一點(diǎn)點(diǎn)濾出。在卸掉側(cè)門的直升機(jī)上，狂風(fēng)抓起我的頭皮，抽得衣服發(fā)響。我的肌肉好似癲在空中，一些神奇的念想沸騰起來(lái)。

光和水縱橫劃開千里疆域，山和土地被湖扯拽到低處，禿樹傾向湖的中心。泥與光砌出流域的線條，水域托起光和泥的輪廓。湖面上白色與褐色的物質(zhì)還在生長(zhǎng)，鹽癲狂，食鹽的物質(zhì)也癲狂。當(dāng)飛機(jī)轉(zhuǎn)向，納特龍湖露出朱砂色的側(cè)臉，死寂，熱烈。

紋理和幾何、生物和地理、物性與人性，一切都不夠了。當(dāng)飛機(jī)再次轉(zhuǎn)向，一只一只的火烈鳥點(diǎn)在一個(gè)又一個(gè)鳥巢上，紅鸛白巢織成一線，將湖水縫合。

后來(lái)我們回到木棚下一起看紀(jì)錄片《紅色翅膀》。影片一幀又一幀，火烈鳥媽媽把血啄進(jìn)身下幼鳥的嘴里。我們邊看邊揉眼。面前是樹，樹后是火山灰，火山灰后是看不到的湖。看不到的恰是鏡頭所向，好像皮劃艇和黎明恰在那里等待天真的攝影師。

我們驅(qū)車離開，漸行漸遠(yuǎn)，納特龍湖的色彩已散得淡了，于我只剩下生死意象。我不再說(shuō)“不畏生死”，我認(rèn)為生死值得很大的敬畏，它有坐標(biāo)，有尺度。園子好比人類生息的境內(nèi)，是被宇宙的生死圍起來(lái)的，不是出于宇宙的關(guān)照，反是置人于不顧的隨機(jī)留存，是無(wú)比壯大的核心所沖裂開的一塊草地。有時(shí)羊來(lái)吃草，有時(shí)人在羊的旁邊。

在這樣隨機(jī)而微小的園地，幸好有天真的人前往遠(yuǎn)方。