余華

今夜，目光輕撫過(guò)碼成城墻般的書脊，于是想起那個(gè)擱置許久的心愿：讀一讀紙質(zhì)的書卷，嗅一嗅久違的書香。

在柔和的燈光下，一本書被打開了，它靜靜躺在那兒，散發(fā)出淡淡的書香。我的書房，因?yàn)橛辛诉@本被翻開的書，顯得美麗而靈動(dòng)，充盈而有思想。所謂潔者不衣，慧者不語(yǔ)，我好比面對(duì)一位無(wú)私袒露智慧的哲人，在這本擁有古老形式的書本里，分明讀出了無(wú)盡的嘆息和愉悅的傾訴。

法國(guó)女作家尤瑟娜爾說(shuō)，我最初的故鄉(xiāng)是書本。這讓人十分認(rèn)同與感動(dòng)。書是我目光中最初的古典花園，花園既有花木的呼吸瀟瀟，也有清泉的嘆息幽幽;既有若有若無(wú)絲竹之聲，也有吱吱呀呀水車之聲。我們手捧書本，穿越時(shí)光之川，心游八荒，充實(shí)自己，提高自己，凈化自己。一本好書，就像一艘引航船，曾引領(lǐng)我從狹隘的地方駛向生活無(wú)邊無(wú)際廣闊的海洋，她不但給予我智慧，還時(shí)時(shí)鼓舞我在現(xiàn)實(shí)中容易懈怠和趨從的心靈。

其實(shí)，我們讀書不只是一種求知行為，更是一種審美行為。今日，書籍已經(jīng)成為一種獨(dú)立的審美客體，她紙質(zhì)的形式與其所承載的美學(xué)功能已不可分割。無(wú)論是桂院秋風(fēng)，還是春月時(shí)花，我們?cè)谄綄?shí)的鉛字之間，總能看出滿紙的春花爛漫、風(fēng)雨煙云。所謂人書相看兩不厭，書中三味，常嚼得我們滿口清香。在人生路上，我陶然于書山路的濃蔭與清幽，一腳踏進(jìn)了日日余音繞梁，月月不知肉味的境地。

每當(dāng)端坐于那些方頭方腦被稱之為電腦的家伙面前，于靜默中，漠視方塊字在手指下跳躍而出，卻沒有了觸手可及的意境，再也嚼不出那些幽遠(yuǎn)的況味，就連信手涂鴉隨批亂注的樂(lè)趣也給剝奪了。在電腦與網(wǎng)絡(luò)大行其是的年代，有人斷言，再過(guò)若干年，書籍大概只能陳列在博物館里供懷舊的人憑吊了。嗅慣書香的人無(wú)比傷情，書籍似乎變作了古墓中恍惚的麗影，漸行漸遠(yuǎn)……這讓我想起一句老話，相忘于江湖，或許這正是一種境界，正如現(xiàn)實(shí)里的愛情，在相識(shí)中走近，又在相知中行遠(yuǎn)，但無(wú)論遠(yuǎn)近，一生你都會(huì)惦記，有這么一個(gè)人，曾經(jīng)深刻地走進(jìn)你的生命！

此刻此景，一豆燈光、一本書籍仿佛都是暗夜深處躍動(dòng)的生命。今夜，擁書入眠，任由一個(gè)關(guān)于書的夢(mèng)自由舞蹁躚。

守望寂寞

在各類傷神耗志的時(shí)尚文化的裹挾下，現(xiàn)代人心靈的空間早已喪盡了田園牧歌的閑適與小橋流水的寧?kù)o?！耙灰古D寒隨漏盡，十分春色破朝來(lái)?！边@是只駐留在唐宋的“驀然回首”的詩(shī)中意境。耐不住寂寞的人，總有千種百種的理由讓自己清靜不住。身陷繁榮的霓虹與虛妄的燈紅酒綠，我們何曾有時(shí)間與“寂寞”獨(dú)處？

一位登山者說(shuō)，我無(wú)數(shù)次登上乞力馬扎羅山，就為看看那山頂?shù)难?。在近乎偏?zhí)的努力里，是什么牽引這位登山者，終其短暫的一生，腳步匆匆，跋山涉水，而不知疲倦。我們知道，一切含辛茹苦的事業(yè)，無(wú)一不需要凝神守志的寂寞之道。而唯有真正甘于寂寞的人，才能超越寂寞！我努力思索這人生詩(shī)里的所有意象，寂寞其實(shí)是一種境界，耐得住寂寞該是一種既樸素又深遠(yuǎn)的東西，這好比從高堪“手可摘星辰”的山頂垂懸下來(lái)的一根無(wú)形的細(xì)繩，能給予所有寂寞的攀登者以一絲依歸與安慰。

季節(jié)快要進(jìn)入隆冬的時(shí)候，一個(gè)多年不見的朋友突然寄來(lái)信箋，信頁(yè)淡淡地寫了幾行?！芭既焕?，又聽到你的消息……”我無(wú)法想象朋友將信投進(jìn)郵筒時(shí)的心情，也許像一扇被人遺忘多年的窗子，在某個(gè)不經(jīng)意的日子又被重新開啟，撲面的春風(fēng)瞬息入懷。曾有段日子幾乎是無(wú)聲的，就像老磁帶中的空白處，轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候沒有任何歌聲，可吱吱呀呀的確實(shí)就存在那兒。

有首老歌唱道，寂寞的心情，該如何表白？你最掂記的朋友也許在某個(gè)城市的某條街道和你一樣漫無(wú)目的地走著，帶著她理解的所有憂傷與幸福，和你正淋著同一場(chǎng)雨，思憶起同一件往事。

在人影幢幢、笑語(yǔ)喧嘩的人群里，寂寞是難得的日子。就像在鋼筋水泥的森林住得久了，忍不住就想要與泥土的芬芳親密接觸。要享受寂寞帶來(lái)的恬適，就不妨遠(yuǎn)離俗情，做煙霞泉石的主人;不妨置身名利競(jìng)奔之外，用花木禽魚來(lái)陶冶性情;也不妨割畫出只屬于自己的寧?kù)o空間，頭枕落葉，泡一壺茶，焚一炷香，捧書而眠;還不妨張開你容納海天的心空，貫穿到你山一程、水一程，行萬(wàn)里路的黑夜與白天。

我邁步走向燈火闌珊處，驀然回首天際，隱約中飄來(lái)歌聲：走過(guò)了一山喲——又一山，過(guò)了一江喲——又一江……歲月的履程就這樣寂靜無(wú)聲地?fù)徇^(guò)蒼生，就像憶起和忘掉一個(gè)朋友，完全不需要任何理由，而只是固守在寂寞的日子里，無(wú)來(lái)由地去了又來(lái)，來(lái)了又去。