張學(xué)梁

馬年春節(jié)聯(lián)歡晚會上，歌手王錚亮一曲樸實(shí)細(xì)膩、深情震撼的歌曲——《時(shí)間都去哪兒了》，深深觸動著觀眾的心。唱得大江南北，人心懷舊。疏籬下，叢叢菊。虛檐外，蕭蕭竹。借問此生，何事太倉促？

某日，晨讀唐代詩人嚴(yán)維詩，頓悟時(shí)間歸蹤去處。

明月雙溪水，清風(fēng)八詠樓。

少年為客處，今日送君游。

近年來，讀這首詩不下二十遍。明月里，清風(fēng)徐徐;山樓下，江水悠悠。眼中所及，皆為美景?？墒?，美好的少年時(shí)光，一去永不復(fù)還?？v使你我同在故地，奇怪身份卻調(diào)換了個(gè)兒，今日竟然反客為主。驛亭送別時(shí)，已然身老心老。詩尾情匿不盡，一“游”字，道盡人世風(fēng)霜，天涯別離，滿心思念。人生如夢，往事成昨，來日未可期，豈容思量？

嚴(yán)維，字正文，越州山陰（今浙江紹興）人。詩人年輕時(shí)，壯志凌云，曾游學(xué)金華書院，研習(xí)應(yīng)試文章。及成后，曾于玄宗時(shí)赴長安應(yīng)試，不料名落孫山。時(shí)光無聲，待得肅宗朝時(shí)，才因詩作“詞藻宏麗”進(jìn)士及第?？墒窃谠娙丝磥恚送韭?，官場游宦，豈比得過江南山水？初，隱居桐廬。后，以家貧至老，不愿遠(yuǎn)離為由，得授諸暨尉，掌管一邑之治安。其時(shí)年早過不惑。唐朝是時(shí)，政權(quán)頻繁更替，朝堂上下，風(fēng)雨飄搖。這樣的安穩(wěn)日子，當(dāng)然不能久長。代宗大歷年間，嚴(yán)中丞節(jié)度河南時(shí)，選辟出任佐幕府。但維一心思戀家鄉(xiāng)，無心仕進(jìn)。幾經(jīng)周折，終回到故鄉(xiāng)，擔(dān)任余姚縣令。

“人道青山歸去好，青山曾有幾人歸？”同為唐代大詩人的杜牧，曾寫詩譏諷那些“滿嘴山水、一心朝堂”虛偽至極的官吏們?？墒?，為了江南的山山水水，當(dāng)別人一心青云直上時(shí)，嚴(yán)維卻主動求退，倔強(qiáng)偏好，彰顯無遺。他一邊在家鄉(xiāng)做著小官，一邊與劉長卿、岑參、皇甫冉、韓、李端等當(dāng)時(shí)名輩，交游往來，詩酒相對。大歷年中，又與鄭概、裴冕、徐嶷、王綱等一干名流，麗日歡宴，觥籌交錯(cuò)間，“浙東唱和”，一時(shí)名動京城。

待得縣令秩滿后，他不得不先后在補(bǔ)闕、秘書郎等閑散官職上，小步躊躇而行。但是，他總是千方百計(jì)騰挪出時(shí)間，逗留在江南萬千山水里，終日與明月清風(fēng)為伴，在天地間行吟唱詠。只要細(xì)讀嚴(yán)詩，就不難從中感受到“詩情雅重，挹有魏晉之風(fēng)”的寫作風(fēng)格。也正是因了家鄉(xiāng)滋養(yǎng)，因接了山水地氣，《唐才子傳》在評論嚴(yán)詩卷軸時(shí)，用語極其大方：“鍛煉鏗鏘，庶少遺恨。”再說了，人生在世，能自我作主自由地行走在大自然里，還能有什么遺憾呢？

因?yàn)槠匠＝挥螐V泛，在嚴(yán)詩作中，送別贈酬者奇多。在眾多朋友中，維又與劉長卿性情相投，可謂“老童”，或者“詩蜜”。朋友間至純至厚的真情，總是不時(shí)流露在其傳世經(jīng)典著作中。在《酬劉員外見寄》中，維信筆寫來：

蘇耽佐郡時(shí)，近出白云司。

藥補(bǔ)清羸疾，窗吟絕妙詞。

柳塘春水慢，花塢夕陽遲。

欲識懷君意，明朝訪楫師。

“柳塘春水漫，花塢夕陽遲?！痹陟F霾天氣頻繁出現(xiàn)的當(dāng)下，柳塘花塢，春水夕陽，單是這樣的美景，對人們來說，恐怕已是稀少難遇。佐郡當(dāng)然是朝堂任命，但“司掌”白云，完全是為官別樣大境界了。煎藥、讀書，養(yǎng)病、賦詩，自有一番大情趣。在什么都是快節(jié)奏的今天，慢不被人待見，遲不被人待見。我們被效率、被名利、被欲望裹挾前行，漸漸失去了人之所以為人的元樂趣，失去了人作為“第一存在”的元意義。我們在捫心自問“時(shí)間都去哪兒了”的同時(shí)，是不是該慢下來，問問我們到底為什么存在？到底又該怎樣對待生活？

如果上首詩是在寫“用出世的心做人”的話，那么作者在《答劉長卿蛇浦橋月下重送》這首詩里，是典型的“用入世的心做事”，維對朋友那份感情的真摯與看重，讓人感慨萬端、回思無窮。

月色今宵最明，庭閑夜久天清。

寂寞多年老宦，殷勤遠(yuǎn)別深情。

溪臨修竹煙色，風(fēng)落高梧雨聲。

耿耿相看不寐，遙聞曉柝山城。

磚砌的驛站，流水的官。多年老宦，世事差不多早已參透。應(yīng)當(dāng)講，很難再有什么，能讓宦游之人牽掛和割舍不下的了。一夜無寐，兩人詩一行，酒一盅，耿耿相看，卻只為明天即將到來的遠(yuǎn)別。室內(nèi)深情，一燈如豆，杯盤狼藉，情縱緒橫;室外自然，風(fēng)平溪靜，高梧雨聲，修竹煙色。記憶里，只剩山城曉柝，明月閑庭。蛇浦橋下楊柳遠(yuǎn)，一聲馬蹄別悠悠。在嚴(yán)詩七絕詩中《丹陽送韋參軍》，亦十分有名，惹人耐讀。

丹陽郭里送行舟，一別心知兩地秋。

日晚江南望江北，寒鴉飛盡水悠悠。

人生歡娛少，何處更相逢？韋參軍即將登舟北行，作者丹陽相送，轉(zhuǎn)身打馬向江南，又是一場牽腸掛肚的別離。江南望江北，江北望江南。日晚歲秋，寒鴉無跡?？墒?，天涯旅人的朋友，你可知道江南這頭深情的期盼？兩地秋景異，江流水悠悠。亦是浩嘆，亦是凄涼，思念想去，滿是心膽裂痛。雖然一生多在江南游宦，但人在旅途的時(shí)候，總是少不了的。維在《秋夜船行》里，記載的車馬況味又是什么樣兒的呢？

扁舟時(shí)屬暝，月上有馀輝。

海燕秋還去，漁人夜不歸。

中流何寂寂，孤棹也依依。

一點(diǎn)前村火，誰家未掩扉。

庭院春風(fēng)，樓頭思婦，是唐詩宋詞里慣常的場景所在?！懊廊诉~兮音塵闕，隔千里兮共明月”，總是讀上去，別有寄托。作者以標(biāo)題提領(lǐng)文意，秋船泛水，夜行程急，已讓人心生緊。接著，載以扁舟馀輝，海燕漁人，旅途寂寞之感，昭然撕揭。再接著，以“寂寂”疊中流之水，“依依”加孤棹之聲，讀去淡淡傷痛，深叩心扉。詩尾遙望前村，燈火門扉，既是實(shí)物描摹，亦是遠(yuǎn)景虛擬，旅愁情結(jié)，深沉渾厚，歸意急迫。既然有旅途，就難免有時(shí)借宿他鄉(xiāng)。在《宿天竺寺》中，詩行之間，佛法禪意，身心靈動。

方外主人名道林，怕將水月凈身心。

居然對我說無我，寂歷山深將夜深。

一路走著走著，才發(fā)現(xiàn)前不挨村，后不著店，不得不借宿寺院。古剎、禪院、僧鐘、佛卷、青燈、經(jīng)文……在繚繞香火間，在清淡齋飯里，名林茂泉，水月凈心。現(xiàn)實(shí)的感知，官場的感受，仿佛里，我是萬象;朦朧間，萬象無我。像是哲學(xué)思辯，像是生命思考。輾轉(zhuǎn)反側(cè)際，人世經(jīng)歷，清濁莫分。惟見山寺深處長夜深，菩提樹下一片心。

歲月遷延，同樣是在雙溪，宋代女詞人李清照避難浙江金華，在《武陵春·春晚》中，寫出了文化雙溪的另一種容顏。

風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。

聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。

是時(shí)，清照年過五旬，國破家亡，流離異鄉(xiāng)，無依無靠。丈夫死后，作為一個(gè)文化人，窮盡前半生所藏之文物，大半散佚。悲苦詞情，穿透紙背。詞中風(fēng)住塵香，用筆小巧，蘊(yùn)藉含蓄。然而，日色已高未梳頭，生離死別，心涼如灰。物是人非，正不知何以為繼時(shí)，轉(zhuǎn)而縱筆，無盡痛苦，未語熱淚流。紅塵看遍，惟有山水可以撫慰自己?？墒牵绱松钪氐耐纯?，如此深掩的哀愁，一葉輕舟，豈能承載？

八詠樓，原名玄暢樓，為南朝時(shí)東陽郡太守、著名史學(xué)家和文學(xué)家沈約所建。樓落金華城區(qū)東南隅，坐北朝南，面臨婺江，樓高數(shù)丈，高屹于石臺之上。樓成后，太守喜之不禁，筆墨紙硯，欣然為樓侍候。

登臺望秋月，會圃臨春風(fēng)。

歲暮愍衰草，霜來悲落桐。

夕行風(fēng)衣鶴，晨征聽曉鴻。

解佩去朝市，被褐守山東。

寫完此詩，太守意猶未盡，又以詩中每句為題，再擴(kuò)詠為八首之唱。詩隨興致所致，長無定句，句無定字，不期竟成當(dāng)時(shí)文壇名篇。從唐代起，遂以詩名，改玄暢樓為八詠樓，以志紀(jì)念。女詞人當(dāng)然不會錯(cuò)過這樣的文化勝跡，清照曾在《題八詠樓》里，一改婉約風(fēng)格，用詞潑墨，極其豪放：

千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。

水通南國三千里，氣壓江城十四州。

文字之美，不過筆者得妙于心，覽者都會其意。時(shí)空之外，今天執(zhí)卷“少年為客處，今日送君游”時(shí)，亦難免觸景傷情。遍讀嚴(yán)維，山山水水，明月清風(fēng)。他似乎施出某種魔力，總能在文字之間，把誠樸真摯的感情，滲透在雙溪等自然景物的描寫中，又能在往昔今朝、人情世故里勾勒出別樣自然畫圖。

噫！縱辭有盡，然意不絕。嚴(yán)詩辭藻之外，物我兩忘，遺世獨(dú)立。人生且哀且樂之意，宛然在心，斯盡善矣。一讀之，喜不釋卷;再讀之，一觴數(shù)嘆。千年之后，試借二十字，成《古今詞》，追述大詩人一世別樣情懷。

信有花間客，逐雁動歸心。

明月清風(fēng)外，遺落萬世閑。

何時(shí)月照嵩山雪

南北朝時(shí)期，山水詩人謝靈運(yùn)曾在其詩《歲暮》篇里，有“明月照積雪”之句，讀上去，意境高潔冷峻，充滿靜默禪韻，世俗功名，皆可忘卻。感覺很難得句出其右者?？墒牵瑳]想到的是，孟郊在其詩《洛橋晚望》中，將此句化用為“月明直見嵩山雪”，更是別有一番景致，令人叫絕。

孟郊，字東野，湖州武康（今浙江德清）人，年少時(shí)曾居嵩山，中年兩試落第，年近五旬榜中進(jìn)士。由于朝中無人，一直無職。南北客游近五年，才出任江蘇溧陽縣尉，負(fù)責(zé)分判眾曹、割斷追催、收率課調(diào)等事務(wù)。身為小吏，有時(shí)可能因催租繳稅，鞭打百姓。郊秉性耿介倔強(qiáng)，如此下去，何日是頭？深感平生抱負(fù)難展，遂終日放浪，興愁賦詩。因不事曹務(wù)，時(shí)久竟至公務(wù)多廢，引得其主管不滿，縣令罰郊半俸，并以假尉代之。

嗚呼，“一為趨走吏，塵土不開顏?！苯疾痪萌ヂ?，幸得河南尹鄭余慶所薦，往豫出任水陸轉(zhuǎn)運(yùn)從事，試協(xié)律郎。遂舉家北遷，離開江南定居洛陽。孰料在花甲之年，又逢母仙逝。東野情傷，辭官歸隱。公元814年，待得鄭余慶鎮(zhèn)守興元時(shí)，再邀東野為其幕府參軍一職。可恨天妒其才，在赴任途中，郊暴疾而終。

作不出詩，則不出門的“詩囚”東野，先是屢試不第，接著仕途艱辛，加上中年喪子，一生窮愁潦倒。遍讀其詩文，多見饑寒交迫、窮愁困苦之怨懟情緒。臨墨狀寫時(shí)，難免有民間苦難、世態(tài)炎涼之筆。即便是今天吟詠去，亦惹人生憐，讓心集苦。可憐郊清寒終身時(shí)，家無長物，由韓愈等友人湊錢買棺，方才殮葬洛陽。

天津橋下冰初結(jié)，洛陽陌上人行絕。

榆柳蕭疏樓閣閑，月明直見嵩山雪。

在《洛橋晚望》中，東野用聊聊四句就勾畫出一幅山水畫。落筆在晚，交待時(shí)間;用力在望，著墨空間。洛水冰上的天津橋，行人清絕的阡陌上，透過榆柳疏落掩映的閑閑樓閣，嵩山明月清輝映照的厚厚積雪由近及遠(yuǎn)地呈現(xiàn)給世人，幽寂森冷，峭拔壯闊，詩境意象，明麗新奇。用筆如此高簡至淡，誰能輕易想得到東野當(dāng)下正過著無比端然清苦的生活？在苦難殘酷無情的現(xiàn)實(shí)里，詩人是怎樣用短短二十八字，把退之之奧、子厚之淡、文昌之雅，齊齊搗碎揉爛囊括其間的呢？

其實(shí)，千百年來，在東野五百多首詩文中，能鑄成炎黃子孫共同文化心理的，當(dāng)然是膾炙?人口的《游子吟》?？上У氖?，在當(dāng)今工業(yè)社會里，人們可以四處購買衣服，很難真切體味行吟中的濃情別意。所能見到的紡線織衣場景，極可能是鄉(xiāng)村博物館中的雕塑?？墒牵诠糯r(nóng)耕文明中，那幾乎是平常人家生活中的必備物用。線與衣、母與子、別與歸、草與春，在這四種文字組合里，到底孕育著、凝聚著幾多山高水長的人間深情？

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報(bào)得三春暉。

此詩在《全唐詩》題注中有“迎母溧上作”。是時(shí)，東野任職溧陽縣尉，年屆五旬。作為孝子，家境稍有好轉(zhuǎn)即迎母同住。詩中擷取兒子遠(yuǎn)行前，母親織衣而別的尋常細(xì)節(jié)。密字迭用，意指走針迫急，辭心不忍;遲字復(fù)迭，意指思緒紛呈，念歸至切，實(shí)謂“命意真懇，措詞亦善”之最佳范例。隨著對東野詩文的深入了解，竊以為，若要讀懂讀透《游子吟》，還應(yīng)和著另首孟詩《游子》來參閱，方有至味。

萱草生堂階，游子行天涯。

慈親倚堂門，不見萱草花。

萱草有“金針”“黃花菜”“忘憂草”“宜男草”等別名，屬多年生宿根草本，短根狀莖，花柄長細(xì)，花形橙黃，呈百合花樣筒狀。先生在詩中以萱草起興，極可能取其忘憂兼宜男之意。堂前種植，宜男宜室，百年好合，祈愿生活富足，樂而忘憂。奈何游子一去未返，以至慈親過度想念，看花不見花，沉浸在深深的思念之中。姑且不妨和著兩首游子詩味，再跨過時(shí)空來感悟和體會，那就是多年后孟母辭世之際，東野居喪看透世事，離職歸隱林泉之下。郊對母拳拳赤子之情，可謂感天泣地。

自打小就讀孟詩，但從沒想到自己的人生，會同東野走得如此之近。去年春天，我有幸被中組部選派，前往浙江掛職一年。行前，除了要同家人進(jìn)行充分溝通求得理解外，作為川人，我騰出大量時(shí)間用作關(guān)于浙江的功課。越是深入山水浙江文化浙江，越讓自己感到肅然起敬。初，尚不知道分配去向。于是我就在想，如能自己挑個(gè)地兒，會是何方？當(dāng)我試著把心靜下來，永嘉書院、西子湖畔……甚至來不及比選，《游子吟》竟然題壓心中。同樣作為遠(yuǎn)游人，孟郊故里，或與此行有關(guān)？

可能正是因?yàn)檫@份心思，結(jié)果分配時(shí)，還真遂了此愿。難道冥冥之中，自有天意？至今猶記得去德清報(bào)到的當(dāng)晚，只身去塔山森林公園，登高望鄉(xiāng)。途中不經(jīng)意看見東野故里的指向，一時(shí)興奮不已。行至山頂岔路口，見有用心者，摘下一把鮮艷的杜鵑，傾置于孟宅示牌石碑之上。到底是文化之鄉(xiāng)，如此美境雅意，豈容錯(cuò)過？是時(shí)，夕照落盡，天已向晚，路上幾無行人。畢竟是初游者，不諳前方路況。但是我?guī)缀鯖]作任何猶豫，繼續(xù)揮汗向著故里方向?qū)とァ?/p>

遺憾的是，孟郊故宅的恢復(fù)修建，尚在規(guī)劃之中。怪不得在塔山野地，尋行許久終沒找見孟宅。不知不覺間，暮色悄悄深暗了下去。春日坡嶺，萬物葳蕤;山谷之中，夜蛩幽鳴。此刻此際，密枝橫徑，孤身急行。步聲拍拍回響，以為有人偕行。駐足靜聽，卻是四處無聲;邁開腳，又聞步聲。心下生急，回望塔嶺，愈加峻峨巍然。如折身回去，顯然不太可能。

偏偏此時(shí)，又有兩只山鳥，爭巢惡鳴，一時(shí)嚇得膽破心驚。何時(shí)才能走出大山？雖暗中叫苦，只得咬牙前行。后來急中生智，循著溪流，方才出得坡山。可憐慌急之下，通體透汗?jié)褚?。有時(shí)也不禁自問，如此這般為何？仔細(xì)想來想去，這不過是文化的召喚，或者說是文化的力量。

對！這就是文化的力量、文化的召喚。在漢唐詩文中的“郊寒島瘦”，縱使料峭悲涼，縱使郁懣頓挫，為何總引著人們主動親近那寒，走近那瘦，不就是世間別樣的力量？仔細(xì)體味了去，那抹寒，不就是先生“詩從肺腑出，吟輒愁肺腑”的字寒么？那抹寒，不就是先生“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”的身寒么？那抹寒，不就是先生“到此悔讀書，朝朝近浮云”的心寒么？在《苦寒吟》中，東野如此寫道：

天寒色青蒼，北風(fēng)叫枯桑。

厚冰無裂文，短日有冷光。

敲石不得火，壯陰奪正陽。

苦調(diào)竟何言，凍吟成此章。

此章中，無一句不是在言寒，無一句不是在說冷，讀來寒氣逼人，冷入髓骨。詩人借助這些文字，表象在刻畫自然之寒，在寫意境之寒，其根本不過想要交待的是，其生存環(huán)境苦寒之深況、之艱澀，之端極。每句獨(dú)成孤峰，連看續(xù)為峻壑，彼此之間，互激互蕩。東野用筆格力功底，終成絕世永寒。那么，這些寒、這些冷，是不是無病呻吟的呢？當(dāng)然不是。我們可從解讀郊《臥病》一詩，窺見其胸中至深至切的苦寒。

貧病誠可羞，故床無新裘。

春色燒肌膚，時(shí)餐苦咽喉。

倦寢意蒙昧，強(qiáng)言聲幽柔。

承顏?zhàn)愿┭?，有淚不敢流。

默默寸心中，朝愁續(xù)暮愁。

東野晚年寄居洛陽，為生計(jì)充當(dāng)下級幕僚，官職卑微。日子本已窮愁，何期又添惡病。此章細(xì)讀了去，勾畫出詩人自己老、病、窮、羞;愁、孤、悲、憤。為了減輕妻子的擔(dān)心，“時(shí)餐苦咽喉，有淚不敢流”，默默無言中，惟有借助文字，朝愁續(xù)暮愁，明愁接今愁。在寸心之間，苦吟以寫苦況，苦況詠咀苦詞。其窮愁境遇，豈容復(fù)加？先生四十八歲時(shí)，中進(jìn)士已逾兩年，仍候命無職，客游汴州，得與韓愈相逢。人未老，鬢先衰，后者以“白首夸龍鐘”憫之，心痛先生過早老態(tài)之像。

縱觀東野一生，在貧苦掙扎之中，慢慢就少了當(dāng)年書生銳氣。在其《游終南山》篇中，似有看透人生虛妄之懷。

南山塞天地，日月石上生。

高峰夜留景，深谷晝未明。

山中人自正，路險(xiǎn)心亦平。

長風(fēng)驅(qū)松柏，聲拂萬壑清。

到此悔讀書，朝朝近浮名。

面對終南山終年不絕的萬壑清風(fēng)，面對升起復(fù)落的日月經(jīng)行，在奇、險(xiǎn)、幽、絕的大自然面前，作者意識到人作為個(gè)體的如塵渺小，感到此生飽讀詩書的困厄無為，已然可笑。先生把自己置身長風(fēng)松柏之下，慢慢地就平靜了心緒。詩人漸漸悟到，人的一生歸根結(jié)底，不過是來于大自然，又歸于大自然，先前朝朝暮暮追求的那些功名利祿，實(shí)謂神馬浮云而已。早知如此，當(dāng)初讀過那多書破過那多卷，又有什么用處呢？

從《登科后》中“春風(fēng)得意馬蹄急，一日看盡長安花”的躊躇滿志，到《借車》篇“百年徒役走，萬事盡隨花”的萬事皆空;從《秋懷》篇中“冷露滴夢破，峭風(fēng)梳骨寒”的顧況幽嘆，到《洛橋晚望》篇中“榆柳蕭疏樓閣閑，月明直見嵩山雪”的淡然恬靜，東野窮其一生，不過是想把平生心血，化成寒徹體膚寒透髓骨的文字，牢牢刻畫成漢唐詩文的一座碑銘，亦刻畫在炎黃子孫的魂魄中。

盡管后人對孟詩有“格局狹小，氣象局促”之批評，但我一直在想，如東野先生一開始就生活在富貴安樂的世界里，那么今天我們是否還能讀到如此寒硬俊朗的詩文？透過千年的歲月，明月猶在，嵩山猶峨，即便再把塔山故里回望，即便再把嵩月夜雪回望，那路險(xiǎn)心平的正氣，那心境空闊的力量，永代永世，總讓人懷想，讓人仰望。

正是依著塔山心懷念想，正是憑著高古引頸仰望，眨眼之間，德清客居期已屆滿。此別去，何相逢？當(dāng)年昌黎贈別先生時(shí)，“吾愿身為云，東野變?yōu)辇垺保富荷頌樵?，從龍東野而去。

是的，無論世事如何流轉(zhuǎn)，歲月如何演進(jìn)，我們總要“低頭拜東野”?？墒?，我又能拿出什么來拜別先生故里？歸去來兮，我一邊頌著《游子吟》，一邊打點(diǎn)行裝。就著今宵，且借四十字，權(quán)作《別題東野故里》，謹(jǐn)志仰懷。

江南此夫子，冰雪生肝腸。

吟哦筆未舉，寒霜凍墨芒。

遺世五百篇，讀去淚沱滂。

嵩山夜雪急，月老地荒荒。