“我特別想殺人”

“你是廠里的心理咨詢師嗎？想和你談一談。我特別想殺人。看到那個(gè)人，就想把他殺了。”2019年2月16日，一個(gè)工人打來了電話?！皻⑷?，這個(gè)念頭太可怕了?？墒强刂撇蛔??！惫と酥貜?fù)著這句話。原來，他被查出職業(yè)性耳聾，要求換車間。但他覺得新崗位的噪音還是很大，對主管的怨恨越來越深。

類似這樣的心理咨詢經(jīng)常出現(xiàn)。2006年，36歲的李晴開始在一家臺(tái)資造鞋廠做駐廠心理咨詢師。廠里有一萬多名工人，很多人都是初中輟學(xué)進(jìn)城打工。他們傾訴著婚戀的壓力、貧困的重?fù)?dān)、早婚早育的情感困境，留守的孩子溺死或者病死，配偶意外喪生……

對于一些情感創(chuàng)傷需要很長時(shí)間的治療，但多數(shù)來訪的工人只來一次，進(jìn)門后就大哭一場，哭訴后就再也沒有來過。他們對改變現(xiàn)實(shí)遭遇感到無能為力，對于心理治療也沒什么信心。

“你要跳樓，去啊，去跳啊”

在臺(tái)資鞋廠的那兩年，每年都有人跳樓。李晴覺得自己像救火隊(duì)員，出了事，工廠和工人才會(huì)找她。某天夜里，一個(gè)工人突然走進(jìn)李晴的咨詢室，語無倫次地說了一通，然后就走了。次日，李晴向行政部門反映，提醒他們關(guān)注那個(gè)工人的精神狀態(tài)。過了幾天，得到的回復(fù)是，找不到家屬，已經(jīng)安排保安把那個(gè)人拉到高速公路上，在很遠(yuǎn)的地方把他撂下了。

在處理突發(fā)事件時(shí)，車間主管也會(huì)直接對工人說：“你要跳樓，去啊，去跳啊?！逼饺?，工人一旦精神有異常，他就會(huì)通知家屬過來領(lǐng)走。李晴為此感到很生氣，可是，行政主管反問她：“你怎么知道他們有沒有精神?。俊?008年底，李晴離開了這家臺(tái)資鞋廠，換了一個(gè)管理更人性化的外資工廠。

“傾聽一大堆，幫助一點(diǎn)點(diǎn)”

李晴覺得，心理咨詢師無法解決工人進(jìn)城之后的社會(huì)性難題。一個(gè)人的精神健康，取決于個(gè)體的生理因素、價(jià)值觀、家庭支持等。慢慢地，她理解自己的角色就是“傾聽一大堆，幫助一點(diǎn)點(diǎn)”。

9歲之前，月華住在老家，和外婆生活。到了小學(xué)三年級，才跟爸爸媽媽在東莞生活。在弟弟出生兩個(gè)月后，媽媽就因病去世了，那時(shí)月華才上初一。她爸爸要求她輟學(xué)，在家?guī)У艿堋?017年，月華快16歲了，進(jìn)了外資的工廠打工。入職四個(gè)月，她在車間割脈自殺，被送到工廠的心理咨詢室。月華哭了三個(gè)小時(shí)，自訴了童年經(jīng)歷。李晴帶她去看精神科醫(yī)生，確診她是雙相情感障礙，即同時(shí)存在躁狂和抑郁的癥狀。

像月華這樣曾經(jīng)的留守兒童，出現(xiàn)心理問題十分常見。這些年，工人們對孩子的教育越來越在意，常來咨詢有關(guān)問題。李晴會(huì)直接對工人說：“當(dāng)你決定離開孩子的時(shí)候，孩子的心就會(huì)離開你?！?/p>

此前，因?yàn)樘焯旌凸と舜蚪坏?，有和社?huì)脫節(jié)的感覺，內(nèi)心深處，李晴渴望和不同的人群交往，和最先進(jìn)的思想交流。但現(xiàn)在李晴認(rèn)為，自己就是在為工人這個(gè)群體服務(wù)，“再也沒有要擺脫農(nóng)村的想法”。

（《財(cái)經(jīng)國家周刊》羅潔琪/文）