總有人對(duì)人類(lèi)能夠抵達(dá)的邊界充滿(mǎn)浪漫的想象，比如太空、洞穴，或者是深海的水下世界，那里似乎有極少數(shù)人才能夠領(lǐng)略到的奇幻景象。交通運(yùn)輸部上海打撈局工程船隊(duì)的66名潛水員就屬于這“極少數(shù)人”的一部分。但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，大部分時(shí)候，他們?cè)凇斑吔纭崩锔惺艿降牟⒉皇抢寺?，而是黑暗和隨時(shí)都可能到來(lái)的危險(xiǎn)。

危險(xiǎn)如影隨形

一般來(lái)說(shuō)，潛水隊(duì)的技術(shù)已經(jīng)可以規(guī)避絕大部分的水下風(fēng)險(xiǎn)。但對(duì)潛水員來(lái)說(shuō)，他們從事的仍然是地球上離死亡最近的職業(yè)之一。

因?yàn)楣こ虧撍枰谒麻L(zhǎng)時(shí)間作業(yè)，打撈局的潛水員們不能像人們常見(jiàn)的潛水員那樣，利用背后的氣瓶供氣。他們靠一根甘蔗粗細(xì)的長(zhǎng)管來(lái)維持水下的呼吸，在工程潛水領(lǐng)域，這根管子被稱(chēng)為“臍帶”。

“我們?cè)谒戮拖駤雰?，全靠這根‘臍帶供養(yǎng)?！睗撍?duì)的副隊(duì)長(zhǎng)張偉平說(shuō)。大型船只的船艙很大，沉船的姿態(tài)又千奇百怪。潛水員在水下時(shí)，視野和方向感都受到影響，船艙內(nèi)部就成了一個(gè)“迷宮”。有時(shí)潛水員進(jìn)入艙體，如果沒(méi)有規(guī)劃好路線(xiàn)，就容易絆住“臍帶”，困在船艙。沉船的桅桿、護(hù)欄，或者任何一個(gè)不顯眼的障礙物，都有可能使“臍帶”糾纏，讓潛水員陷入險(xiǎn)境。船上鋒利的物品，甚至是生長(zhǎng)在沉船上的海蠣子的堅(jiān)硬外殼，也會(huì)成為潛水員的潛在威脅——如果“臍帶”被劃破，甚至切斷，潛水員就有窒息的危險(xiǎn)。

有些危險(xiǎn)來(lái)自攻擊性較強(qiáng)的海洋生物，它們總是忽然出現(xiàn)，讓人猝不及防。曾有潛水員在南海作業(yè)時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)一條大白鯊在自己身邊游弋。也有藏在海底洞穴里的海鰻，時(shí)刻準(zhǔn)備攻擊闖進(jìn)它“領(lǐng)地”的入侵者。

工程潛水講究團(tuán)隊(duì)協(xié)作，早些年間，打撈行當(dāng)都是父子搭班，兒子在水下探摸，父親在船上拉著“臍帶”。在潛水隊(duì)，隊(duì)員們下水時(shí)是潛水員，上船后可能就是負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)或者是拉“臍帶”的“輔助人員”。這種機(jī)制讓隊(duì)員們成為“過(guò)命的兄弟”，隊(duì)友間都保持著充分的信任和熟悉。就像隊(duì)長(zhǎng)胡建說(shuō)的那樣，這支隊(duì)伍最寶貴的地方，不是先進(jìn)的設(shè)備，而是隊(duì)員間天衣無(wú)縫的默契。

最難以承受情感的沖擊

對(duì)潛水員來(lái)說(shuō)，尋找幸存者或遇害者遺體是他們最不愿面對(duì)的過(guò)程。不僅因?yàn)殡y以克服自己對(duì)水中尸體的恐懼，更難以承受的是災(zāi)難和死亡帶來(lái)的情感沖擊。

打撈長(zhǎng)江監(jiān)利“東方之星”沉船時(shí)，一名打撈局的潛水員負(fù)責(zé)捆綁起吊鋼纜，他游過(guò)船艙的窗戶(hù)，隱約看到內(nèi)部的慘狀?！叭抢先撕秃⒆?，我……”這個(gè)身材魁梧的中年男人手指夾著香煙，低下頭陷入沉默。

在打撈重慶萬(wàn)州墜江公交車(chē)時(shí)，一位潛水員從水中抱出了一個(gè)3歲小孩的遺體，身上還穿著鮮艷的紅色衣服。撈上船后，工作人員都沉默了。張偉平看到了這個(gè)潛水員在閉著眼流淚，他沒(méi)有過(guò)去安慰什么，也沒(méi)有人去打破那個(gè)沉默。

在水下，很多遺體都會(huì)粘上泥污。潛水隊(duì)有個(gè)不知道從什么時(shí)候開(kāi)始的傳統(tǒng)，找到遺體后，潛水員會(huì)在水下為死者做一些簡(jiǎn)單的清理，然后對(duì)他們說(shuō)一句：“我?guī)慊丶??！?/p>

“讓死者體面地出水，是對(duì)他們的尊重，也是給在岸邊等待的家屬們一個(gè)交代吧?！睆垈テ降吐曊f(shuō)，“我們知道水下有多黑多冷，咱中國(guó)人就信這個(gè)，不能人死了還留在那種地方?！?/p>

在韓國(guó)打撈“世越號(hào)”沉船時(shí)，每逢清明節(jié)、中秋節(jié)，就會(huì)有遇難者家屬開(kāi)著船過(guò)來(lái)。他們不能進(jìn)入作業(yè)海域，張偉平能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，這些船上扎滿(mǎn)了鮮花，拉著一條黃色的橫幅，上面用漢字寫(xiě)著：“感謝上海打撈局，請(qǐng)你們不要忘記，還有9具遺骨等待回家?！?/p>

有時(shí)候，潛水隊(duì)隊(duì)員們的工作不僅是為了一個(gè)“交代”。更重要的是，他們打撈的，還有記憶。

在打撈重慶萬(wàn)州墜江公交的過(guò)程中，一名潛水員在搜尋車(chē)輛“黑匣子”時(shí)，在江底找到一部手機(jī)。后來(lái)他把手機(jī)握在手里，最后只能用非常規(guī)的動(dòng)作，單手抓著導(dǎo)向繩上浮出水。沒(méi)人說(shuō)得清，這部手機(jī)對(duì)遇難者和家屬有著什么樣的意義。但這名潛水員相信，“手機(jī)里應(yīng)該有照片”，記錄著遇難者的生活軌跡。

不足百人，堪稱(chēng) “國(guó)寶”

每個(gè)進(jìn)入潛水隊(duì)的人都有各自的原因，但留下來(lái)的人幾乎都有相同的理由。

打撈局今年新招聘的學(xué)員里，有一個(gè)跟著潛水隊(duì)在甲板上干了10年的水手。他在32歲的年齡，放棄水手長(zhǎng)的職位和收入，頂著家人壓力報(bào)名參加潛水隊(duì)，決定一切從頭開(kāi)始。他說(shuō)在海上10年，想看看水下什么樣子。他覺(jué)得潛水員很帥、很牛，也想擁有那份榮耀。

一個(gè)曾經(jīng)“玩”旅游潛水的新學(xué)員，加入潛水隊(duì)，是想要“去更深的地方，探索更多未知”。

而離開(kāi)的人，大多都是因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)這份工作的狀態(tài)和節(jié)奏。隊(duì)里的潛水員，每年至少有200天在“海上”或“水下”。繁忙時(shí)，這個(gè)數(shù)字經(jīng)常會(huì)超過(guò)300天。

管理倉(cāng)庫(kù)的師傅在基地工作了幾十年，迎來(lái)送走一批又一批潛水員，他說(shuō)這支不足百人的隊(duì)伍就是“國(guó)寶”，只是太少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們。

（《中國(guó)青年報(bào)》 2019.3.20）