躺在手術(shù)臺(tái)上的唐娜，就像一條任人宰割的魚(yú)，隨著手術(shù)刀劃開(kāi)她的肚皮，她感受到撕心裂肺的痛苦，她想要向醫(yī)生求助、試圖坐起來(lái)或者大喊，這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，自己的身體根本不聽(tīng)使喚……

來(lái)自加拿大馬尼托巴省的唐娜今年55歲。10年前，她出現(xiàn)疼痛和出血癥狀，就醫(yī)后醫(yī)生為了確定病情，建議她進(jìn)行探查性手術(shù)。這是一種常規(guī)性的小手術(shù)，本來(lái)沒(méi)有什么好怕的，但卻成為唐娜一切噩夢(mèng)的根源……

“我不能動(dòng)彈，不能喊叫，不能睜眼”

被推進(jìn)手術(shù)室后，唐娜先接受全身麻醉，很快麻醉藥物就發(fā)揮了作用，她昏昏沉沉進(jìn)入“夢(mèng)鄉(xiāng)”。

不知過(guò)了多久又重新醒來(lái)，這時(shí)她聽(tīng)到醫(yī)生護(hù)士收拾手術(shù)用具叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟Ｌ颇鹊牡谝环磻?yīng)是手術(shù)已經(jīng)結(jié)束了，雖然麻醉藥在隱隱地發(fā)揮作用，但意識(shí)已經(jīng)清醒。直到聽(tīng)見(jiàn)主刀醫(yī)生對(duì)護(hù)士說(shuō)“給我手術(shù)刀”，她才發(fā)現(xiàn)手術(shù)不但沒(méi)有完成，甚至還沒(méi)有開(kāi)始！麻醉藥物失效了？唐娜嚇呆了。冰冷的手術(shù)刀接觸到她腹部的皮膚，她的心也跟著揪到了一起。隨著手術(shù)刀劃開(kāi)她的肚皮，唐娜感受到撕心裂肺的痛苦，她想要向醫(yī)生求助、試圖坐起來(lái)或者大喊，這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，自己的身體根本不聽(tīng)使喚……

麻醉藥可以讓人陷入昏迷，但有時(shí)身體會(huì)發(fā)生無(wú)意識(shí)的活動(dòng)，所以需要加入一種輔助藥劑——神經(jīng)肌肉阻滯劑，它可以讓身體暫時(shí)“癱瘓”，防止身體發(fā)生痙攣、反射等活動(dòng)干擾手術(shù)。正是因?yàn)樯窠?jīng)肌肉阻滯劑的作用，唐娜意識(shí)清醒了，但身體還沒(méi)有“睡醒”，無(wú)法正?；顒?dòng)。她不斷嘗試各種方式試圖引起醫(yī)生和護(hù)士的注意，但一切都徒勞無(wú)功?！拔也荒軇?dòng)彈，不能喊叫，不能睜眼。我試著哭出來(lái)，想著如果眼淚順著臉頰流下來(lái)，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)我的異常，但我根本不能哭，我甚至連流眼淚都做不到，感覺(jué)就像有一個(gè)人一直壓著我，什么都做不了?！?/p>

“我的脖子上不能有任何東西，那讓我感覺(jué)窒息”

躺在手術(shù)臺(tái)上的唐娜，此時(shí)就像一條任人宰割的魚(yú)，醫(yī)生每在她身上劃一刀，也就給她心里來(lái)了一刀。經(jīng)過(guò)一番煎熬，手術(shù)終于完成，唐娜心想她終于要解脫了，可另一場(chǎng)未知的危機(jī)正在等著她。神經(jīng)肌肉阻滯劑的效力在慢慢褪去，唐娜的舌頭已經(jīng)可以微微活動(dòng)了，她試著用舌頭舔插在口中的呼吸管，希望能引起醫(yī)護(hù)人員的注意。但她的舉動(dòng)讓醫(yī)護(hù)人員認(rèn)為她已經(jīng)恢復(fù)自主呼吸，就為她撤掉了呼吸管。

此時(shí)唐娜的肺部還無(wú)法正常運(yùn)作，取下呼吸管的舉動(dòng)一下子讓她沒(méi)有了氧氣，根本無(wú)法呼吸。唐娜說(shuō)，她那時(shí)候覺(jué)得自己就要死了，好在醫(yī)護(hù)人員及時(shí)注意到她呼吸不暢的情況，馬上為她重新裝上呼吸管。

這次手術(shù)雖然結(jié)束了，但它帶給唐娜的影響卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，麻醉藥物失效這段恐怖片一樣的經(jīng)歷已經(jīng)給她留下巨大的心理陰影，成為揮之不去的創(chuàng)傷。她每天晚上睡覺(jué)都會(huì)做兩三次噩夢(mèng)，睡眠質(zhì)量大幅度下降。情緒緊張讓她無(wú)法正常上班，只能休病假。由于體驗(yàn)過(guò)窒息的感覺(jué)，她對(duì)呼吸不暢感到異?？謶?，自打這次手術(shù)以后就再也不穿高領(lǐng)衫之類(lèi)會(huì)包住脖子的衣服，“我的脖子上不能有任何東西，那讓我感覺(jué)窒息?！?/p>

手術(shù)室求助無(wú)果的無(wú)助和絕望也讓唐娜經(jīng)常神經(jīng)緊張，惶惶不可終日。比如有一次，她在車(chē)?yán)锏戎畠合萝?chē)辦點(diǎn)兒事，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人被“困”在車(chē)?yán)飼r(shí)，焦慮、驚恐情緒開(kāi)始爆發(fā)，“我開(kāi)始尖叫，一邊揮動(dòng)手臂一邊大哭，我感覺(jué)嚇壞了”。

讓麻醉失效這種恐怖情節(jié)，僅存在于電影里

雖然不是親歷者，但也不難想象唐娜經(jīng)歷的痛苦、恐懼和絕望。更可怕的是，手術(shù)過(guò)程中麻醉藥物忽然失效的案例還不止唐娜一起。

根據(jù)英國(guó)和愛(ài)爾蘭麻醉師協(xié)會(huì)2014年發(fā)表的統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，在僅使用麻醉藥的情況下，麻醉藥失效的案例為19000分之一，如果有加入神經(jīng)肌肉阻滯劑，比例會(huì)提高至8000分之一，現(xiàn)實(shí)中麻醉失效的比例有可能更高。雖然醫(yī)學(xué)工作者進(jìn)行了大量研究，希望降低麻醉過(guò)程中的風(fēng)險(xiǎn)，但目前麻醉藥起作用的根本原因，以及為什么會(huì)失效，都還無(wú)法得出準(zhǔn)確結(jié)論。

值得慶幸的是，像唐娜那種手術(shù)還沒(méi)開(kāi)始麻醉藥就失效的極端情況，是非常罕見(jiàn)的。醫(yī)生們逐漸認(rèn)識(shí)到麻醉藥失效的情況，也開(kāi)發(fā)出一些手段避免類(lèi)似情況的出現(xiàn)。

比如一種叫做獨(dú)立前臂袖帶的東西，在麻醉誘導(dǎo)期間麻醉師會(huì)在患者的一條前臂上佩戴這條袖帶。如果麻醉藥失效了，患者可以微微活動(dòng)這條前臂，發(fā)出信號(hào)引起麻醉師的注意。麻醉師握住患者的手并向他們提問(wèn)，如果患者意識(shí)清醒就捏一捏麻醉師的手，這樣做就能提醒麻醉師患者尚未昏迷，以便麻醉師進(jìn)行相應(yīng)調(diào)整。

目前可以暫且使用獨(dú)立前臂袖帶，確保麻醉失效問(wèn)題被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，先減輕患者痛苦。隨著今后研究的深入以及技術(shù)的發(fā)展，也可能發(fā)明新的解決辦法，讓人在全身麻醉的情況下，大腦的大部分區(qū)域處于“休眠”狀態(tài)。也許在未來(lái)的某一天，麻醉師可以通過(guò)讀取患者大腦的信息，了解患者實(shí)際的感受，讓手術(shù)過(guò)程中麻醉失效這種恐怖情節(jié)，僅存在于恐怖電影里。

（《新晚報(bào)》2019.3.17）