畢淑敏

兒子比我高了。

一天，我看他打蔫，就習(xí)慣地摸摸他的頭。他猛地一偏腦袋，表示不喜歡被愛(ài)撫。但我已在這一瞬的觸摸中，知道他在發(fā)燒。

“你病了。”我說(shuō)。“噢，我還以為是睡覺(jué)少了呢。媽媽?zhuān)以摮渣c(diǎn)什么藥？”他問(wèn)。

孩子一向很少患病，居然連得病的滋味都忘了。我剛想到家里專(zhuān)儲(chǔ)柜里找體溫表，突然怔住。因?yàn)槲耶?dāng)過(guò)許多年的醫(yī)生，孩子有病，一般都是自己在家就治了。他幾乎沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院。

“你都這么大了，你得學(xué)會(huì)生病以后怎么辦?！蔽艺f(shuō)。

“我早就知道生病以后怎么辦。找你?！彼芍裨谛?。“假如我不在呢？”“那我就……就找我爸?！?/p>

也許這樣逼問(wèn)一個(gè)生病的孩子是一種殘忍，但我知道總有一天他必須獨(dú)立面對(duì)疾病。既然我是母親，就應(yīng)該及早教會(huì)他生病以后該怎么辦。

“假如你最終也找不到你爸呢？”“那我就忍著。你們?cè)缤頃?huì)回家。”兒子說(shuō)?！坝行┎∈遣荒苋痰?，早一分鐘是一分鐘。得了病以后最應(yīng)該做的事是上醫(yī)院?！薄皨寢?zhuān)愕囊馑际亲屛医裉飒?dú)自去醫(yī)院看??？”他說(shuō)。在病中，孩子依然聰敏。“正是。”我咬著牙說(shuō)，生怕自己會(huì)改變主意?！澳呛冒伞彼鲋X門(mén)說(shuō)，不知是虛弱還是思考?！澳愕酵饷嫒ァ虻模缓蟮健痢玲t(yī)院。先掛號(hào)，記住，要買(mǎi)一個(gè)本……”我說(shuō)?！笆裁幢荆俊彼唤?。“就是病歷本。然后到內(nèi)科，先到分號(hào)臺(tái)，護(hù)士讓你到幾號(hào)診室你就到幾號(hào)，坐在門(mén)口等。查體溫的時(shí)候，不要把人家的體溫表打碎……”我喋（dié）喋不休地指教著。“媽媽?zhuān)悴灰f(shuō)了。”兒子沙啞著嗓子說(shuō)。

我的心立刻軟了。是啊，孩子畢竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滾燙的手，說(shuō)：“媽媽這就領(lǐng)著你上醫(yī)院?！彼麙觊_(kāi)來(lái)，說(shuō)：“我不是那個(gè)意思，我是說(shuō)我要去找一支筆，把你說(shuō)的這個(gè)過(guò)程記下來(lái)，我好照著辦?！?/p>

兒子搖搖晃晃地走了。從他剛出門(mén)的那一分鐘起，我就開(kāi)始后悔。我想我一定是世上最狠心的母親，在孩子有病的時(shí)候，不但不幫助他，還給他雪上加霜。我就是想鍛煉他，也該領(lǐng)著他一道去，一路上指指點(diǎn)點(diǎn)，讓他先有個(gè)印象，以后再按圖索驥（jì）。雖說(shuō)很可能留不下記憶的痕跡，但來(lái)日方長(zhǎng)，又何必在意這病中的分分秒秒？

時(shí)間艱澀地流動(dòng)著，像沙漏墜入我忐忑（tǎn tè）不安的心房。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，兒子還沒(méi)有回來(lái)，我雖然知道醫(yī)院是一個(gè)緩慢的地方，心還是疼痛地收縮成一團(tuán)。

雖然我?guī)缀蹩梢院翢o(wú)疑義地判定，兒子患的只是普通的感冒，如果尋找什么適宜做看病鍛煉的病種，這是最好的選擇，但我還是深深地譴（qiǎn）責(zé)自己。假如事情重來(lái)一遍，我再也不會(huì)教他獨(dú)自去看病。萬(wàn)一他以后遇到獨(dú)自生病的時(shí)候，一切再說(shuō)吧。我只要這一刻他在我身邊！

終于，走廊上響起了熟悉的腳步聲，只是較平日有些拖沓。我開(kāi)了門(mén)，倚在門(mén)上。

“我已經(jīng)學(xué)會(huì)了看病。打了退燒針，現(xiàn)在我已經(jīng)好多了。這真是件挺麻煩的事。不過(guò)，也沒(méi)有什么。”兒子驕傲地宣布，又補(bǔ)充說(shuō)，“你讓我記的那張紙，有的地方順序不對(duì)?！?/p>

我看著他，勇氣又漸漸回到心里。我知道自己將要不斷地磨煉他，在這個(gè)過(guò)程中，也磨煉自己。

孩子，不要埋怨我在你生病時(shí)的冷漠?？傆幸惶?，你要離我遠(yuǎn)去，獨(dú)自面對(duì)包括生病在內(nèi)的許多苦難。我預(yù)先能幫助你的，就是向你口授一張路線圖。它也許不那么準(zhǔn)確，但聊勝于無(wú)。