大約在混沌初開的時候，是月亮在夜里給了人類光明的力量。就如詩人所說的“如果大地的每個角落都充滿了光明，誰還需要在夜里凝望，尋找遙遠的安慰”。

可是當美人成了枯骨、城頭大王旗換了又換，明月只是圓缺如初，哲人們望著頭頂這個“最熟悉的陌生人”，忍不住紛紛發(fā)出各自的“天問”。

“日月安屬？列星安陳？……自明及晦，所行幾里？夜光何德，死則又育？”屈原在《天問》里問：月亮憑著什么德行竟然可以死了又生??？

而同時代的宋國“逍遙派”掌門人莊周也遨游到了月球：“日月其爭于所乎？孰主張是？孰維綱是？”莊子也不明白：日月是自己在爭奪運行的軌道嗎？是誰在維持著這樣運行的綱紀呢？莊子樸素的唯物認識論在這里充分體現(xiàn)了出來。

稍后的《列子》也借“杞人憂天”的故事提出自己的思考。杞人擔憂天會墜落，別人告知他日月星辰只是積聚的氣當中碰巧會發(fā)光發(fā)亮的，就算天掉下來，也不會造成傷害。

而《孔子家語》則借日月運行的“天道”來勸解魯哀公遵循治國規(guī)律：“ （天道）貴其不已也。如日月東西相從而不已也?！?/p>

可是日食和月食讓人們陷入暗無天日的恐慌中，于是人們根據(jù)日月的變化而適時調(diào)整行為?！抖Y記》就認為日食是男子的事沒辦好，所以上天譴責；月食就是女子的事沒辦好，所以上天警告。古人相信日月代表陰陽，社會的和諧便是陰陽調(diào)和的結果。

來到漢朝，多才多藝的天文學家張衡終于對前人的“天問”給出了靠譜的解釋。他說，“天如雞子，地如雞中黃”，他認為宇宙是無限的。又在《靈憲》里寫道：“月光生于日之所照，魄生于日之所弊；當日則光盈，就日則光盡也?！睆埡獬酥赋鲈虑虮旧聿⒉荒馨l(fā)光，還正確解釋了月食的成因：“當日之沖，光常不合者，弊于地也，是謂暗虛，在星則星微，遇光則月食?！?/p>

月亮給人陰冷的感覺，它那陰晴圓缺仿佛也在對應著人間的悲歡離合。到了夜不閉戶、路不拾遺的盛唐，天才的詩人們終于開啟了“吟風弄月”之旅。唐朝詩人充分利用月亮來澆自己心中各種塊壘。比如白居易感慨思鄉(xiāng)：“共看明月應垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同?！北热缤醪g抒發(fā)羈旅情懷：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還?！庇秩缍鸥Φ谋渲校骸跋沆F云鬟濕，清輝玉臂寒。”值得一提的是，有學者統(tǒng)計，在李白近1000首詩中，關于月亮的就有400多首，這位“詩仙”對月亮無疑是“真愛”了。

若論宋詞“問月”的冠軍，毫無疑問是蘇軾的《水調(diào)歌頭》。但論誰問得更有“科學性”，應是辛棄疾的《木蘭花慢》：“可憐今夕月，向何處，去悠悠？是別有人間，那邊才見，光影東頭？”——仿佛已經(jīng)知道月亮是繞地球轉了。

沿著這個思路，稍后的劉克莊成了第一個“月球漫步”的人：“身游銀闕珠宮，俯看積氣蒙蒙。醉里偶搖桂樹，人間喚作涼風?！?/p>