⊙ 文 / 習 習

一

圖書館是一種氣味，香的氣味。

之前，共有十一種香味供選擇：荒野玫瑰(又稱無人區(qū)玫瑰）、白色浪漫、吉卜賽之水（又稱流浪者之歌）、超級雪松、花絮、非洲之旅、荒漠孤魂、白色花環(huán)、郁金香、和緩之音、圖書館（又稱藏書閣）。它們是國外一個名曰百瑞德的牌子的香水系列。我的眼睛滯留在這些名稱上，浮想聯(lián)翩。我選購了其中的“白色花環(huán)”，收到后，有些驚訝，是極簡樸的無色透明玻璃瓶，商標白紙黑字，瓶口頂著一個黑色的穹頂式圓蓋，香水的顏色，是極清極清的茶色。

我喜歡香水，這一喜好也許是從小時候母親珍愛的花露水開始的，長身細頸的翠綠色花露水瓶，里面的花露水下降很慢，母親倒換著兩只手，用食指摁著瓶口，反過瓶身，再把食指上一片圓圓的花露水惜愛地點到衣服上。我后來記住了一款名叫“海洋之水”的香水，我選擇它，幾乎是文字主義者的偏好使然。它的瓶身透明蔚藍，使得里面的香水也頗似陽光下的海水，這色調(diào)賞心悅目，但它的氣味是生的，是那種有點兒嗆鼻的生澀的香氣，它不夠熟，且氣味很快就會消失，所以我想，它幾乎不能稱為香水。

終于一次，我在一個大商場買了瓶比較貴的香水，但還沒開瓶時懷孕了。孕期的嗅覺極為古怪，我猜測這是所有雌性動物的特性。那時，夜間睡覺，會忽然醒來，因為聞到了重重的沙塵，告訴家人外面來沙塵暴了，家人掀簾看，月白風清的。而第二日，天色漸漸開始昏黃，沙塵果真來了，是從千里之外的河西走廊長驅(qū)而來的。那期間，我聞不得任何香水，那瓶新買的香水在桌上擺著，我看見它，就感覺聞見了它的味道，即便放到隱蔽的地方，只要想到它，就覺得聞見了它。

“白色花環(huán)”，這名字有些哀涼，但它純凈且有些異樣，它的氣味是混合花香，味道淺而深長，我很喜歡。香水的氣味，在它噴灑出來的幾個大的時段——前段、中段、后段有所不同，最后一段的氣味最為悠長，是它真正的底調(diào)，很像濾盡芳華的人生。我喜歡的就是“白色花環(huán)”的底調(diào)，氣味內(nèi)斂，不會襲擾到他人。我于是又想要一種別的味道，便有另十種香氣供選擇：荒野玫瑰、白色浪漫、吉卜賽之水、超級雪松、花絮、非洲之旅、荒漠孤魂、郁金香、和緩之音、圖書館。我想，如果開一個烏托邦的十里挑一的研討會，文字主義者們準要通過反復打探名稱，想象它的氣味，于是便會出現(xiàn)選擇困難癥。我沒有研討，也沒征詢?nèi)魏稳说囊庖?，一些私己的偏好實在不便分享。我對“荒野玫瑰”“吉卜賽之水”“荒漠孤魂”“和緩之音”都有遐想，特別是“超級雪松”。我很喜歡松針的味道，特別在雨后，松針的氣味欸乃滯緩，那是世上絕不可能被混淆的氣味。但我并未猶豫很久，就選擇了“圖書館”，我覺得，還是因為名稱的緣故，“圖書館”這個名字龐大富饒、又接連我的愛好。

對一些幽微的事物，比如只可深味難以詳述的氣味，與他人的溝通和交流很多時候是徒勞的。我沒想過和誰分享對“圖書館”的感受。我記起一個朋友，他從年輕時，嗅覺漸漸開始消失，后來干脆什么氣味都聞不到了。他把這個世界的氣味完全拒之門外，我不知道這會讓他經(jīng)歷多少不同常人的事，但出乎我意料，他并不以此為意，更多時候，他早已忘記自己失去了嗅覺這個事實。我還有個細膩慧敏的朋友，他的一只耳朵的聽覺在漸漸消失，他變得越來越安靜，有時候，在人多的場合，我總見他側(cè)身傾聽別人說話，把那只好的耳朵伸向說話的人，而另一只聽不見聲音的耳朵，徒然地在另一邊，看上去非常孤單。這讓我想起貝多芬，他創(chuàng)作《歡樂頌》時已完全失聰，但充滿宗教和命運氣息的旋律震人心魄，音符已刻在他耳廓里，旋律在他心里流淌。還有畫家莫奈，晚年得了眼疾，原先纖毫畢現(xiàn)的色調(diào)暈成了一團，反而成就了他別樣的“印象”。人對知覺的理解和表達，是和生命乃至命運融為一體的。當然，還有些人，知覺正常，但感受遲鈍，幾乎和我那位失去嗅覺的朋友差不多。有一次，在一輛采風活動的大巴車上，車在田野行駛，我興奮地將窗外一閃而過的氣味講給我同座的人聽，他很吃驚。

“圖書館”正在路上，我網(wǎng)購的，物流顯示它要穿過二十多個城市才能到我面前。

它那么遙遠，更叫我期待。

二

讀德國作家聚斯金德的小說《香水》，是在北京的老魯院。院里有幾棵高大的梧桐，開花時散發(fā)低沉的香味，碩大的花瓣落地，很像一塊塊暗舊的手帕。那陣子，有充裕的時間出入小院里一個不大的圖書館，圖書管理員是一個優(yōu)雅和善將要老年的女人，我覺得她身上的氣質(zhì)和她所處的環(huán)境大有關系。我其實很抵觸《香水》講述的內(nèi)容，但從中讀到很多香水的知識，也看了別人推薦的改編自這部小說的電影，還是不很喜歡。不知為何，我對開始男主人公在魚蝦市場里聞到的臭魚爛蝦的氣味印象更深。我后來想，大概因為書和電影與我所理解的香水的氣息完全不同。

一直想著“圖書館”，想它正在靠近我的路上。

這一天，這個想法似乎更加強烈。

去一個朋友家，朋友得了很不好的病。之前，她一直想法兒在山野或者低海拔的地方療養(yǎng)，但病還是重了，不得不回來化療。

她是一個極愛書的人，家里可擺放書籍的地方都碼滿了書，從地上到空中。坐在沙發(fā)上，發(fā)現(xiàn)沙發(fā)靠背上也擺滿了書，她得意地說，最近才發(fā)現(xiàn)這也是個好地方，終于把唯一一個吃飯的大桌子騰開了。現(xiàn)在，飯桌中間擺著三個花瓶，兩瓶干花，一瓶是她剛剛從樓下摘的被霜打過的紅樹葉。

之前我來過她家，不知為何，這次來總覺得有些寥落，大概是看到她瘦削的樣子，還有她丈夫比她更瘦削的樣子。又聽說，她養(yǎng)了很多年的愛犬莫妮卡前幾天被一只大狗咬死了，屋子里再沒有滿身黑卷卷毛的小東西跑來跑去。她先前說過，太陽出來時，她坐在玻璃窗前看書，莫妮卡臥在她腳邊打鼾。

她的對書沒有偏愛的丈夫?qū)λI書沒任何怨言。她還自己動手做影印的毛邊書，很多珍貴的版本，書脊是她用打過蠟的麻繩縫制起來的。我早說過，她的家就是一個小型圖書館。但書是很長久的東西。她送我?guī)滋烨皬纳揭袄镎膬深w野核桃，說為了配成一對兒，花了不少功夫，我手心里攥著兩顆核桃，它們簡直像孿生的姊妹或兄弟。它們那么堅硬，存于世也會更為長久。想到這些，心里有些難過。

她家在體工隊，院子里有過去全市唯一一個橢圓形覆盆式體育場。體育場很多年前就被棄用了，從她家窗戶望出去，觀眾席的石頭縫里生出了粗壯的野草。倒是體育場厚墻之外，特別到黃昏，人氣很盛，很多來自體工隊大院外的人們圍著大大的橢圓形，快速行走鍛煉身體。

朋友剛退休，之前正是體工隊的圖書管理員，負責每天傍晚給運動員們辦理借書還書的手續(xù)。我去過她工作的地方，書刊不算多，但絕對夠借閱。不過那晚，我在她那里大約待了兩個小時，竟沒有一個人進來。

體工隊聚集了全國各地的運動員。特別有很多來自內(nèi)蒙古的摔跤手，摔跤是朋友所在體工隊的一個傳統(tǒng)的優(yōu)勢項目。這些摔跤隊員身體矮壯，善飲，酒后愛歌舞，跳起舞來，腰肢柔軟。我認識了其中一個叫朝格圖的蒙古人，身體極壯實，后來還開大貨車跑運營，可能賺了不少錢，脖子上粗壯的金鏈子很顯眼。他不愛讀書，笑我是書呆子，卻又愛好和讀書人交往，所以算是朋友和我共同的比較相熟的運動員。有一年，許久沒見他，問起他，竟得知人早走了，得了漸凍癥，走時，瘦成一把骨頭沒了人形。運動員被“漸凍”，這叫我唏噓良久，去體育場時，常想起他戴著粗大的金項鏈，走起路來支著兩個膀子虎虎生風的樣子。

我的這位朋友幾乎搜集全了《瓦爾登湖》的所有譯本，并且反復通讀，對某個譯本中稍稍的不妥和微微蛛絲馬跡的曖昧都能一眼識破。她認識了我的不少作家朋友，每每見面，總會不厭其煩地收集每個人的作品。

沙發(fā)上堆著一堆沒織完的毛衣，說是給丈夫織的，很寬大的棒針毛衣，她說織起來很快的。這衣服能穿許久吧？

三

朋友的丈夫之前是跳遠運動員，最遠時跳到七米二六，破了當時的省級記錄，而且這個省級第一的成績保持了十多年。傍晚，我去體育場散步時，常見他牽著莫妮卡，昏黃里，他還沒看出我，莫妮卡先跑到我身邊撒起嬌來。他不善言辭，喜歡山野，說在山野里開一天地都不累?，F(xiàn)在莫妮卡沒了，他在廚房窗外的窗臺上擺上菜葉小米，時時有鳥來吃。

圖書館的生活和他無關，但他也不干涉。

臥室的一面墻上掛滿相片，里面有他們結(jié)婚三十周年的紀念照，她說后悔了，當時為省錢，照得太廉價。但我覺得很好，兩個人都喜氣洋洋的。

我時常不隱晦地說她丈夫是我們這條小街上的第一帥哥，他和我先前看過的一個電影的男主角特別像，臉上棱角分明，沉默寡言。但后來再沒見過那演員演的片子，也不知曉他的名字。在體工隊，很少見他和鄰居同事攢堆說話。一次在街上，看到一個人騎著獨輪電動車，飛速從我眼前掠過，頭發(fā)飄揚，從背影看出是他。我覺得那一定是他自由歡喜的時刻，雖然是在一個土蒼蒼的狹窄的老街巷，但那一刻他那么神采飛揚。

也是去年這個時節(jié)，一天傍晚，飄著雪，我和我的這位朋友穿過城市去很遠的地方看一出秦腔老戲《火焰駒》。女主角是我的朋友，后來她主演一部故事曲折的現(xiàn)代秦腔，還是請我倆去看，結(jié)果我們跑錯了地方，幾乎在城市里穿行了一個大大的“十”字，才趕到劇場，但戲的開頭已經(jīng)過去了。女主角從少女一直演到白發(fā)蒼蒼，那么長的故事，但從結(jié)尾很容易就回溯到了開頭，就算再曲折，畢竟是戲啊。

好多次，我們幾個朋友相聚在體工隊附近一個小酒館，吃飯聊天喝酒。她酒量小，一杯下去一臉紅色，但也絕不多嘴多舌，亂了方寸。

這天，在她家待了一陣子后，我們又去那個小酒館。叫來幾個老朋友，大都是嗜書如命的人，一見面，總是先交換手里的書。暖瓶里帶了她做的奶茶，倒出來滾燙香甜，酒也熱上了。她喝奶茶，我們喝酒，她丈夫第一次和我們在酒館小聚，幾杯酒下肚，話多了些。那一刻，大家很歡樂，悲傷的話一句不說。

怕她累，我們提早散席了。大家消失在四面八方的夜色里，我回頭看了幾眼她和她丈夫相攜的樣子。我獨自走著，內(nèi)心涌上很多的悲傷來。五十多歲就像一個山脊，兩旁陰陽分明。先前都是懵懂的好，和懵懂的不好，但都大不過山那邊那種既定的早到的悲傷和絕望。

上個月，我的一個作家朋友走了，和他相處的很多畫面會不由得浮現(xiàn)出來。街市之上你來我往，大家吃喝拉撒各顧生計，但眾生里再也沒他了，他再也看不到這活色生香的人世了。我想起有一次在外地的一塊兒草坪上獨坐，看見對面樹叢里一個打太極的人，特別像他，我一直琢磨那人何以像他，原來是他的柔弱和遠遠可以猜測到的臉上的憂傷。

我一圈圈爬樓，要回到我的高閣，忽然想到我急切等待的 “圖書館”。

它到底是怎樣的滋味?。?/p>

⊙ 亨利·馬蒂斯 作品9