⊙ 文 / 溫文錦

我有個(gè)還算過得去的少女時(shí)代?？墒?，除了我，身邊的人都不這么想，他們覺得我是身世凄惶被命運(yùn)遺棄的可憐蟲。海苔街附近的鄰居，一起上學(xué)的同學(xué)包括初一二班各科任老師以及班主任都這么認(rèn)為——可憐的冬美，命運(yùn)對(duì)她做了這么殘酷的事情，我們一定要好好關(guān)愛她才可以。

但表姨雅芝和他們不一樣，她認(rèn)為我很好，除了頭發(fā)過于雜亂和指甲顏色不對(duì)之外，一切都很好。

雅芝是在父母過世的第二個(gè)月來家的。她來家里第一件事，便是帶我去剪頭發(fā)，買新套裙，并給我涂上她從香港買來的指甲油，那是一種介于淡紫和粉黛之間的顏色，涂上去顯得手白白的。

“冬美好看得很?！毖胖フf。

她說的是手，聽起來像是在夸我。

雅芝的年齡介于二十八九到三十六七歲之間，也有可能更年輕或是更老一些，我沒有問，也決定不問。

她是媽媽的遠(yuǎn)房表妹，在這之前，我只在家庭相冊(cè)里見過她。她與母親幾個(gè)姐妹梳著小辮穿著短褲在海灘嬉戲，照片頗有一些年頭了，是那個(gè)時(shí)代的人才有的笑容。另一張的她，穿著時(shí)髦連衣裙站在藍(lán)色超跑前，從拍照的姿勢(shì)看得出，那輛超跑的主人大概是她男朋友什么的一類人。

兩張都和她不太像，她比照片還要討人喜歡些。

“叫我雅芝就可以了?！?/p>

“嗯?！?/p>

她說話時(shí)嘴角豎起來一顆痣，這顆痣，照片里沒有。

父母和弟弟去世后，車站之家就留給我了。我的家，也就是這個(gè)叫作“車站之家”的旅館，位于海苔街車站后面，由于緊挨旅游車上落點(diǎn)的地方，春夏之交時(shí)生意還是挺好的。

擁有這么一間平凡充實(shí)旅館的父母，卻為情自殺，這是身為長(zhǎng)女的我怎么也料想不到的。父親開車載著母親和弟弟去超市采購，在返家途中，剎車忽然失靈，車子從海邊盤山路俯沖下大海，三人墮海身亡。頭發(fā)花白的老警察給我簽字的結(jié)案報(bào)告上，是這么寫的。但那天，我在廚房的收納柜里，發(fā)現(xiàn)了一封媽媽寫的信。她把信和離婚協(xié)議書壓在果脯袋和尚未拆封的冰糖罐之間。信中說，她想永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄稹?/p>

媽媽不愿意離開爸爸和弟弟，卻離開了我。雖然很傷感，媽媽的愿望卻實(shí)現(xiàn)了。明白這一點(diǎn)的我，接受了媽媽和命運(yùn)共同的安排。浪花涌涌的海平面之下，是平靜深沉的大海。

雅芝喜歡吃炸蝦和煎魚，她來這里之后，每天都做這兩樣菜，貝殼湯是煮的，但放很多咖喱粉。忽然轉(zhuǎn)變飲食習(xí)慣的我有些不適應(yīng)，拉了肚子兩個(gè)禮拜之久。不過，我沒把這事告訴她。

明明是我的家，自己卻變得拘束起來。大概是因?yàn)橐幌伦邮ジ改傅木壒拾桑瑥那澳軌蛱谷蛔匀裘鎸?duì)的事情，現(xiàn)在已經(jīng)不可以了。

鎮(zhèn)上有只叫“阿貍”的流浪狗，經(jīng)常跑過來玩。最近這段時(shí)間，我都把自己吃剩的魚啊蝦啊，背著雅芝偷偷喂給阿貍吃。吃完辣乎乎的炸蝦，它用舌頭舔我的手，黏黏濕濕的感覺，會(huì)讓我想起弟弟的擁抱。弟弟才五歲，跟阿貍一樣可愛溫柔。

來我家之前，雅芝寄住在鄉(xiāng)下姥姥家。據(jù)說她在那邊的飲料廠打零工，每年暑假是旺季，冬季一來，飲料廠無事可干，她就到離家較遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上夜宵攤幫忙。說起來，她煮的飯菜，大概也是夜宵風(fēng)格吧？

父母出事后，雅芝對(duì)姥姥說她可以來照顧我。在這之前，我不過是她那從未見過面的表侄女，這樣真的可以嗎？

當(dāng)我這樣問她的時(shí)候，雅芝淡淡地回答：“當(dāng)然可以了。只要把你當(dāng)作小時(shí)候的表姐來相處，不就行了嗎？”

“說得也是?！蔽艺f。

雅芝窩在沙發(fā)里剪著指甲，長(zhǎng)而單純的卷發(fā)垂在腳踝，樣子極為從容。

“那，我像小時(shí)候的媽媽？”我想起母親與雅芝的海灘合影。

“嗯，一開始不像，相處久了就像了?！?/p>

還有這種說法啊。

那次對(duì)話發(fā)生在她住進(jìn)來的第二個(gè)禮拜，也是我拉肚子差不多好的時(shí)候。

一個(gè)月后，夏風(fēng)怡人的午后。

有個(gè)戴圓頂帽、背著挎包的男人在門口晃動(dòng)，他問：“這里是車站之家嗎？”

“是啊，怎么了？”雅芝半瞇著眼，朝門外瞥了一眼。她和我正坐在店堂的沙發(fā)，喝著飲料吃著毛豆。

“對(duì)不起，請(qǐng)看門口的貼牌?！蔽掖鸬?。

“暫停營業(yè)。”男人打量好半天才念出來，“請(qǐng)問，我可以住宿嗎？”

“可以啊?！毖胖ポp巧地剝開一顆毛豆，放進(jìn)嘴里咀嚼著，“進(jìn)來吧?！彼裆祜孟裣U居已久的老板娘。

“可是，我們這里不是停業(yè)好久了嗎？”我嘟噥著。

雅芝帶著男人晃悠悠地走上樓梯，一時(shí)間，覺得她的背影和母親驚人的相似。表姐妹外貌性格差異那么大，背影卻那么像，血緣這種東西，真叵測(cè)啊。

父母去世后，車站之家停止了營業(yè)。幫傭花姨安頓好店里的瑣事，辭了職，說是回家照顧孫子。“暫停營業(yè)”幾個(gè)字，是附近居委會(huì)的老頭幫忙寫的。掛上去的時(shí)候，才想起來，自我出生起，車站之家從沒有一天停止?fàn)I業(yè)過。

唉，勤勞的父親母親，已經(jīng)不在人世了。

剛開始時(shí)，還會(huì)不斷有往年的熟客敲門按鈴，問能不能住宿。孤零零待在家的我，聽到樓下門鈴響動(dòng)，凄寂感會(huì)一下子涌上心頭。曾經(jīng)最熟悉最溫暖的家，已經(jīng)成了荒草叢生的世界盡頭。有好幾次，我躲在世界盡頭，逃避鈴聲的追捕。再后來，我把祭奠用的白色小花掛在“暫停營業(yè)”的牌子上，前來尋訪的客人就慢慢絕跡了。

吃完剩下的毛豆，我坐在沙發(fā)上邊翻畫報(bào)邊喝飲料，一直到夕陽昏沉，雅芝才慢悠悠地從樓上下來。

“從今往后，我們要照顧好車站之家啊?！?/p>

“聽起來好像很難?！?/p>

“不要緊的，順其自然就好了。比如，像今天這樣。”

“這樣啊?！?/p>

雅芝不知什么時(shí)候從柜臺(tái)后拿出了花生米，撥開桌上的毛豆殼，就著花生又喝起來。

俊明對(duì)我的告白，是在掛出“暫停營業(yè)”的第二天。那天氣象預(yù)報(bào)早早掛起了五號(hào)風(fēng)球，晌午剛過，昏天黑地的風(fēng)雨，甩得門口的大樹和招牌嘩嘩作響。我咚咚咚地跑下樓，去摁住油漆未干的停業(yè)掛牌。風(fēng)雨里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著一個(gè)穿雨衣的男孩。

“俊明，怎么了？”

“我喜歡你。”

“想過好久了，的確是這樣的?！?/p>

“如果不介意的話，今后請(qǐng)讓我照顧你吧?！?/p>

一個(gè)十四歲的少年，說出這樣的穩(wěn)重練達(dá)的話來，和這樣貿(mào)貿(mào)然的天氣，多么不相符啊。我站在雨里，盯著俊明的臉，雨水貼著透明的雨帽邊緣滾落下來，覺得他很像雨人。

“請(qǐng)你照顧好自己，別感冒了?！蔽掖鸬?。

在班上，我是個(gè)默默無聞的女孩。父母出事之后，我一度成為大家議論的焦點(diǎn)?？墒?，我這人大概天生有種平凡女孩的特質(zhì)，大家關(guān)注我的事沒多久，很快失去了興趣，轉(zhuǎn)而議論班花的裙子花色，郊游票費(fèi)，班主任月事周期之類更為微妙的事情。

因?yàn)榈靡院推匠Ｒ粯由蠈W(xué)放學(xué)，我也漸漸變得平靜起來。只要小心翼翼的，就可以避免被議論，被關(guān)心，這樣的生活，才是我想要的。但眼下，我又收到了俊明的字條，端正地夾在英文練習(xí)冊(cè)里，語句簡(jiǎn)短，含義單純。

“請(qǐng)你考慮一下?！笨∶鞯恼Z氣，讓我想起臺(tái)風(fēng)天時(shí)枝丫拍打大樹，掛牌拍打墻壁，濕鈍的聲響。

“怎么會(huì)變這樣呢？”我折好字條，拉開抽屜，將它夾進(jìn)用舊的筆記簿里，起身下了樓。

雅芝在廚房燒菜。韭菜炒花蟹，醬燒帶魚，湯鍋里還燉著一鍋熱乎乎的蘑菇湯。

在廚房轉(zhuǎn)了兩圈，我收拾好碗筷，準(zhǔn)備端出菜時(shí)，雅芝讓我多添了一副碗筷。

“有客人嗎？”

“昨天那個(gè)人?！?/p>

“噢。”

“既然是家庭旅館，像樣的飯菜應(yīng)該備上幾份，也是招徠顧客的方式?！彼f。

才不是這樣呢，我想，明明就是因?yàn)樽约褐辉谝瓜鼣傋鲞^，除了做夜宵什么也不會(huì)的緣故吧。父母在世時(shí)，把旅館的每個(gè)角落包括櫥柜、雜志欄、行李架和地墊，收拾得井井有條，居家一樣溫馨，才是經(jīng)營之道呢。

這么想著，我把多添的碗筷擺上了桌。昨天那人提著網(wǎng)兜裝的半打啤酒走進(jìn)來，沖我笑了笑。

“這個(gè)，麻煩幫我稍微冰凍一下，好嗎？超市剛買回來，沒來得及冰凍?！彼f。

他沖我笑了一笑，我也回應(yīng)地笑了一下。其實(shí)，之前我在店里，對(duì)客人是不需要特地微笑的。

“我叫鴻見，請(qǐng)多多指教?！碑?dāng)我起身離開飯廳時(shí)，男人又說。

不習(xí)慣和客人太熟，這是自小養(yǎng)成的習(xí)慣。因?yàn)橐恢北３种@種習(xí)慣，才悠然自得地在來來往往的陌生人中生活，長(zhǎng)大。吃飯時(shí)，鴻見先生不時(shí)給我和雅芝添酒，他和雅芝一開始聊的話題是潛泳和攀巖，后來就漸漸地說到青花魚的做法還有世界杯比賽的趨勢(shì)上去了。鴻見先生看上去既熱情又開朗，可是，每個(gè)來小鎮(zhèn)度假的顧客都這樣，面對(duì)大海、毫無保留的陽光和新鮮的空氣露出來的豁然心情，回到大都市時(shí)又會(huì)戴上這樣那樣的職員面具了。

毫不稀奇。我心想。

“您是做什么工作的？”我忽然問出一句。

鴻見先生夾著沾著芥末的魚肉的筷子頓了一頓，隨即若無其事地塞進(jìn)口里，說：“我的工作，是職業(yè)黑客。”

“什么？那種編寫程序的工作嗎？”

“準(zhǔn)確來說，是一種跟編寫程序相反的工作。就是找出程序的毛病使之不能工作的工作，明白？”

“唔，明白了?！蔽艺f。

其實(shí)，我也只是順嘴問問，像這個(gè)連隨身電腦都沒有帶就出來旅行的人，就算說是開探鉆機(jī)或是經(jīng)營保險(xiǎn)公司的工作，我也不會(huì)在意。

“不過，在做黑客之前，我是推銷教輔書的?！彼噶酥肝曳旁跈还褚唤悄潜揪砥鸬哪M練習(xí)冊(cè)，“上學(xué)期的模擬試題冊(cè)，對(duì)不對(duì)？”

“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

“畢業(yè)后我去了一家大型教輔出版社，別看我這樣，當(dāng)時(shí)我是社里銷售成績(jī)最好的員工呢。所以，你不會(huì)做的題目可以問我。”鴻見先生說道，他的表情一臉認(rèn)真，看不出有什么開玩笑的樣子。

“謝謝了?！蔽曳笱苤鸬溃皖^瞟了一眼正在吃蟹肉的雅芝，從她表情里什么也看不出。

鴻見先生入住的一個(gè)多禮拜了，店里又來了幾位客人，分別是獸醫(yī)夫婦、喜歡攀巖的健身教練和出來修學(xué)旅行的兩個(gè)大學(xué)生。雅芝請(qǐng)了新的清潔阿姨做兼職，每天負(fù)責(zé)換洗床單和打掃衛(wèi)生，根據(jù)活兒多少來安排時(shí)間。有時(shí)候我也會(huì)幫著搭把手，主要是清潔樓梯和擦拭窗戶，因?yàn)槭菑男×?xí)慣的事情，干得順手的時(shí)候，昔日的時(shí)光好像又從樓梯扶手的木隙及窗戶倒影中滲出來。

而我只感到平靜。

不過是一家小小的旅館，卻和人一樣，有著溫情平淡的生命力，前來投宿的人們帶給她生機(jī)，好像是自然而然的事情。即便是把“暫停營業(yè)”掛在外墻，也不會(huì)改變她的生命力吧。

獸醫(yī)夫婦離開時(shí)，留下來一個(gè)花栗鼠標(biāo)本。死去的花栗鼠栩栩如生地蹲著，淡褐的毛發(fā)有些暗淡，卻比真實(shí)的動(dòng)物更動(dòng)人。我想把花栗鼠放在柜臺(tái)后的壁架上，遭到了雅芝的反對(duì)。

“會(huì)把客人嚇跑的?！?/p>

“不覺得它很可愛嗎？”

“只是冬美喜歡而已，客人不喜歡怎么辦？”

“不喜歡就不喜歡?！?/p>

頭一次在雅芝面前堅(jiān)持自己的意見，不知為什么我倔得不行。

“好吧，那就先放放看?！?/p>

“就這么說定了?！?/p>

不論是食物的口味，投幣洗衣機(jī)的擺放位置，新更換的坐墊顏色甚至決定旅館的開業(yè)與否，都一一按照雅芝的想法來做，可這花栗鼠這件事，我倔強(qiáng)了。它雖然死了許久，閃閃發(fā)光的眼神卻讓我心動(dòng)。

吃飯時(shí)，鴻見先生說：“那個(gè)標(biāo)本真不錯(cuò)。”

“你也這樣認(rèn)為嗎？”

“來這邊度假的客人，都是前來跟大自然親近的，那只小松鼠，讓人感覺跟大自然離得好近?！?/p>

“是花栗鼠。”我說道。

“還有這說法啊。”雅芝一副笑吟吟的樣子，根本看不出之前反對(duì)得那么強(qiáng)烈。

鴻見先生點(diǎn)點(diǎn)頭。他今天穿著皺巴巴的暗色T恤，T恤外隨意套了件灰襯衫，挽起袖子的胳膊曬得黑澀澀的，大概是一整天在海邊釣魚的緣故吧。入住一個(gè)多禮拜了，鴻見先生無論從膚色還是樣貌，都有著明顯的變化。衣服變得皺且隨意，略瘦下去的面龐兩側(cè)留著日曬后墨鏡的痕跡，下頜也出現(xiàn)了淡淡的胡楂。這個(gè)人，感覺上離我們的生活越來越近了。

“這個(gè)周末，去摘野菜嗎？”雅芝和鴻見先生聊得興起的當(dāng)兒，一下轉(zhuǎn)過話頭問我。

“摘野菜？”

“我呀，和鴻見先生賭球比賽輸了，答應(yīng)帶他去山上摘野菜?！毖胖フf。

我望了望鴻見，他正專心致志地吃著炸魚腸，不像是開玩笑的樣子。

“好的。”我說。

獸醫(yī)夫婦和大學(xué)生離去后，又陸續(xù)來了一些新客人。外墻上掛的“暫停營業(yè)”似乎已經(jīng)沒用了。我騎著自行車從漁場(chǎng)采買新鮮食材回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見木底紅字的停業(yè)掛牌，被熏上了淡淡的茶暮色。不管訴說了些什么，都沒有人在意，這牌子，和自己一樣，是個(gè)孤獨(dú)的孩子。

決定把它就這樣掛著。不管怎樣，這牌子現(xiàn)在看起來像屬于旅館的，小小的傷疤，雖然愈合了，我卻不想忘記它。

不想被周圍人的同情憐憫所包圍，只想和外來的游客相處，這種心情，是認(rèn)識(shí)鴻見先生以后，不知不覺間產(chǎn)生的。和那些不了解我身世的人溝通，無拘束地談?wù)撋碁┡徘虻耐娣?，?zhèn)上的小狗或是新一期裝扮雜志的熱點(diǎn)，都令我自在。

在來到的客人里面，似乎也有幾個(gè)熟客。那天，一對(duì)穿著夏威夷套裝的中年情侶向我打聽父母的去向，我很干脆地說：“不認(rèn)識(shí)什么川寧夫婦，我只是附近來打工的中學(xué)生?！?/p>

“這樣啊?！被ㄉ篱L(zhǎng)裙的女人坐在店堂沙發(fā)上，搖著瓶裝橘汁，對(duì)身旁的男人犯嘀咕著，“不過話說回來，這孩子，側(cè)臉看很像那個(gè)老板娘呢。”

“是嘛，”那夏威夷花衫男人剔著煙斗里的灰，“你們女人的直覺啊，跟夏威夷的僧海豹差不多?！?/p>

“說起來，夏威夷的僧海豹還真是可愛?！?/p>

“就是啊。”

雅芝應(yīng)付客人的天賦好像是慢慢展露的。一開始，我只覺得她是個(gè)適合做普通零工的女人，照料店里生意以后，她的和顏與悅色，單純與愉悅，妥帖得讓人吃驚。當(dāng)老板娘的天賦，果然就是天生?；叵肫鹚谝淮螏е櫼娤壬蠘堑谋秤埃秃孟袷抢鲜诫娪袄锏拈_場(chǎng)白。

“到山里去的話，還是多帶點(diǎn)解暑的甜點(diǎn)。烤肉和鱘魚煎餅卷也要提前做好?！毖胖ピ趶N房里燜煮烤肉的醬汁，蒜香味道混著酒汁的香氣飄蕩開來。

“其實(shí)，你們可以自己去。”我說。

“沒有冬美怎么行?！毖胖サ脑捯翎j漾在蒸煮的酒氣里，聽起來有股甜味兒。

出門的時(shí)候，我戴上了媽媽那頂米色的巴拿馬草帽，還特意將帽檐卷得低低的。沿途遇到三三兩兩出來郊游的學(xué)生，我會(huì)不自覺地將頭瞥向另一側(cè)，故意把視線落在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

“冬美，你這頂草帽好闊氣啊?！?/p>

“是媽媽的特色?！蔽矣弥讣忭斄隧斆遍?。

“我就說嘛，表姐那人?！?/p>

到山上的路有些遠(yuǎn)，公交車慢騰騰地沿著盤山公路爬駛著。經(jīng)過父母出事那段拐角公路，我低下頭，將視線縮到了膝蓋上的雙手。車窗外，無比糅藍(lán)的海水反射著渙漫的日光，夢(mèng)一樣慌張。

“冬美，怎么了？”鴻見似乎察覺到了什么。

“眼睛疼。”我喃喃著。

他轉(zhuǎn)頭看了看窗外，那時(shí)候，我感覺到刺目的海水蕩漾在他眼睛深處。

中午，我們?cè)跇淞掷锊闪嗽S多野菜，雅芝將各式野菜混著蟹子和煮雞蛋，拌成好吃的雜菜沙拉。我們坐在林子的蔭翳處，就著混了礦泉水的白葡萄酒，吃著野菜沙拉。夏天的野菜有股淡甜淡腥的味道，吃進(jìn)嘴里有種天真爛漫的感覺。

在外面吃飯，比平常更能品嘗出食物里的咸味和其他味道。哪怕是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一份荷包蛋鹵菜便當(dāng)，我也一定會(huì)端著它在教室外的操場(chǎng)或者樹林走道來吃。

“想什么呢，冬美同學(xué)？”鴻見問。

“感覺上，我的生命大部分都是夏天啊?！蔽艺f道。

“哦？”

“這個(gè)鎮(zhèn)子，還真全部都是夏天啊?！毖胖ポp輕地回應(yīng)道，瞇起眼睛承接林隙深處的陽光。

“嗯?！蔽颐摰粜饽_搭在草地上，沐浴著樹蔭之外的陽光。

這是一種混著淡淡檸檬色的陽光，雖然看不見里面的色澤，手啊，腳丫子等等身上的部位卻能感覺得到。

“這么說，如果我一直待在這里，夏天就不會(huì)過去。”鴻見起了一罐啤酒，遞給雅芝。

“那是?！彼f。

感覺上雅芝和鴻見在戀愛。但也許是另一種形式的男女戀情。這方面，我還不太懂，卻隱隱覺得他們之間有什么不同尋常的地方。也許做愛了也不一定。從山上回來后，鴻見仍是白天外出，晚上回來和我們一起吃晚飯。雅芝烹飪的菜色漸漸變得明亮豐富起來，從之前各種咖喱口味的煎魚或是炸蝦，變成了充斥奶味的香蒜意面，鮑魚口味的茄汁炒年糕、香草蘆筍三文魚，以及添加了甜杏的玉米蝦仁濃湯。家常的味道一日比一日濃郁，有時(shí)候舉起筷子時(shí)，我會(huì)呆怔上那么一小會(huì)兒，覺得從前那個(gè)細(xì)膩可愛的家，似乎也并沒有失去得太遙遠(yuǎn)。

只是失去一點(diǎn)，一點(diǎn)而已。

有一天，那個(gè)女人來了。

站在店堂書柜旁，時(shí)而看看柜里擺放的旅游紀(jì)念章，時(shí)而翻閱電車導(dǎo)覽手冊(cè)，中途還抽了根煙。當(dāng)我背著書包走上樓梯時(shí)，她的視線緊緊地黏了上來。一時(shí)間，我內(nèi)心有種觸動(dòng)，很快又恢復(fù)了平靜。

寫作業(yè)時(shí)，我不時(shí)地朝窗外瞄去。直到我快把一套英語習(xí)題做完，女人才慢慢地從門口走出來。她挎著一只淡色小包，順著旅館門口的石坡路，獨(dú)自往車站方向走去。這是一個(gè)既不時(shí)髦，背影也很普通的女人，我靜靜地注視著她，看著她從車站拐角消失。這個(gè)無數(shù)次在想象中覺著不會(huì)原諒的女人，實(shí)際上看見她，那種感覺卻消失了。

而且，我隱隱覺著她有些可憐。

期末考試快到的時(shí)候，我已經(jīng)把先前落下的功課全部補(bǔ)回來了。夏天溽熱的暑氣時(shí)不時(shí)地透過蟬鳴傳到教室。校服有些小了，袖口和肩胛處緊緊地貼著身體，坐下去時(shí)裙擺也褪到了膝蓋邊上。

就是說，在不知不覺的人生變故中，我長(zhǎng)高了。

正值青春發(fā)育期的班上同學(xué)，誰都能適應(yīng)身體變化的劇烈過程，我本來也是能的。在外界生活驟然改變的這段時(shí)間里，我的身體一如既往地成長(zhǎng)著。

發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，我來初潮了。

在衛(wèi)生間里褪下的褲子，有淡淡的玫紅痕跡。這種體內(nèi)滲出的溫暖液體，看來就像單純的河流。

比起無法抑制的眼淚，我更喜歡悄無聲息的河流?；氐浇淌抑?，我在內(nèi)褲里墊上了手帕紙。

新來的住客們?cè)谝庖姴旧蠈懴潞芏嗔粞浴Ｄ切┝粞?，大部分溫暖有致，像“大海太美好了，還會(huì)再來”“我為擁有如此笨拙的男朋友感到自豪”“我的郵箱是XXXX@XXXX，請(qǐng)聯(lián)系我”等等，偶爾也是有真實(shí)意見的，“要是能提供冰鎮(zhèn)的米酒就太好了”“想要房間的情侶味道更濃郁一些”的這種。

父母經(jīng)營車站之家的時(shí)候，意見簿這種東西是沒有的。我的父親母親總是循規(guī)蹈矩地用一般小旅館待客理念招待客人。雅芝放上那本印著草葉形狀的意見簿后，住客和住客之間，住客和經(jīng)營者之間，那層隔閡好像變淡了，即便有，也可以通過隨便什么言語或者小事情之類拉近距離。

或許，原本雅芝心靈深處，就存在著某種熾情，讓任何設(shè)防或者不設(shè)防的陌生人敞開心腔的那種性情。有她在，和隨便什么不熟的客人溝通起來，我都覺得輕松多了。

“以前爸爸在維修家庭旅館的時(shí)候，鎮(zhèn)上新開辟了一條旅游線路?？砂职终f，他并不希望把旅館弄得太喧鬧，只想讓住在這里的客人能靜靜感受小鎮(zhèn)的靜謐和大海的祥和。所以不管怎么樣，爸爸都沒有增加旅館的房間，只是和媽媽一起，把這里的每個(gè)角落收拾得更加細(xì)致妥帖?！?/p>

“冬美的爸爸媽媽，一直在用沉靜的心來照料這個(gè)地方。”

“可是，有雅芝在，卻把這里變成了既放松又溫柔的地方。”

“如果把這個(gè)看作是對(duì)我的夸獎(jiǎng)，那么，謝謝冬美你了。”

這一天，做完旅館房間整理的工作，雅芝和我坐在陽臺(tái)藤椅上，邊看日落邊喝飲料。我喝的是橙汁汽水，雅芝喝的是加冰的白啤。

“擦拭桌椅，囤積啤酒，更換鮮花，謄寫旅館日記，那些乍一看理所當(dāng)然的事情……從前和父母一起和睦生活的時(shí)候，日積月累積攢在我內(nèi)心深處形成的習(xí)慣的力量，到現(xiàn)在一直支撐著我?！辈恢罏槭裁矗乙还淖鳉鈱?duì)雅芝說出這些。

“是啊，看上去平凡簡(jiǎn)單的生活，但保持下去卻需要某種勇氣。”雅芝喝了一口啤酒。

天空中布滿淡淡魚鱗狀的紅色云朵。不知哪里飄來一股柑橘的清香。傍晚的空氣中含著各種美妙的香氣。這種香氣不是人類生活的味道，而是飽含海水的大自然散發(fā)的豐滿的馨香。

“那個(gè)鴻見先生，你喜歡他嗎？”

“他啊，可是個(gè)離家出走的男人啊?！?/p>

雅芝沒有正面回答我的問題。

鴻見大概回家了。在我看到意見簿上寫著一句簡(jiǎn)短的留言“我還會(huì)再來”時(shí)，他已經(jīng)不在了。晚上，餐桌上坐著我和雅芝兩人，芥末醬燒雞，黑椒魚骨，鍋貼青花魚，煮豆子，還有小份的甜菜根蔬菜湯，怎么看，都有點(diǎn)豐盛得過了頭。

兩個(gè)人吃飯好冷清啊。我心里想著。

“這青花魚，是鴻見先生留下來的?！毖胖ニ坪踔牢以谙胧裁?。

“凍在冷凍柜里，足夠整一個(gè)夏天呢。”

“這么多啊。”

我挾了一筷子，輕輕咬了一口，魚的滋味混著醬香一直透到了胃里。

周末的夜晚，旅館特別熱鬧。白天出去游玩的顧客，和特地挑選周末來度假的客人，都喜歡待在旅館的天臺(tái)，趁著夜晚涼爽、空氣濕潤，就著啤酒說說笑笑。

父母打理旅館的時(shí)候，天臺(tái)本來是晾曬被褥和床單的地方。鴻見把釣魚的陽傘放在那里，又從海邊帶回來幾塊浮木，切割成為可供歇坐的木墩，周圍裝飾的石頭和貝殼都是他散步時(shí)候從海邊撿回來的。久而久之，就有不少客人喜歡來這里納涼，喝酒。

這樣細(xì)膩的男人，竟然會(huì)拋棄自己的家庭離家出走，想想覺得不可思議。

“冬美，你聽說過這里河童的傳說嗎？”一個(gè)同我差不多大，戴著彩色耳環(huán)的女孩，晃著可樂罐，在我身旁的木墩坐下。

她是跟父母一起出來度暑假的城市女孩。

“嗯?！?/p>

“講給我聽，好嗎？”她問。

雖然談?wù)摰脑掝}是河童，我不由自主地想著，這個(gè)女生，也像我一樣，來初潮了嗎？

從前我的世界非常簡(jiǎn)單，只有家人、旅館和大海。雖然成長(zhǎng)在嘈雜的旅館，從小到大，父母都竭力不使顧客們帶來的外界雜質(zhì)滲入我的生活。

可是，像現(xiàn)在這樣，雅芝輕輕松松打破了客人們和我之間的壁壘。這樣似乎也沒什么不好。

“我們來交換吧?！蔽艺f，“我告訴你河童的事情，你告訴我卡百利小紅莓演唱會(huì)的事情吧?！?/p>

“像我們這種有熱鬧人氣旅游的地方，也流傳著有關(guān)河童的傳說。不過這里的河童，是出沒在海里的孩子，有時(shí)候說著人類的語言，也有時(shí)候用海底生物的語言來交流。聽鎮(zhèn)上見過河童的邱太婆說，河童這種生物其實(shí)很單純，只是它們喜歡模仿人類，像前來釣魚的游客啦，曬太陽的比基尼女孩啊，還有沖浪的情侶什么的，都是它們模仿的對(duì)象?！?/p>

“真的嗎？”

“不清楚啊。只聽說，原先我們鎮(zhèn)上的漁民，都有供奉河童的習(xí)慣。因?yàn)檎嬲兇鈫渭兊暮油?，可以丈量大海的深度和臺(tái)風(fēng)的高度?！?/p>

“真好啊?！迸⒀凵窭锍錆M了羨慕。

接著，我問起她城市的超高速懸浮車，看得見云朵的旋轉(zhuǎn)餐廳，以及萬人空巷的卡百利樂隊(duì)演唱會(huì)。

“要是小鎮(zhèn)的海灘可以舉辦音樂節(jié)就完美了。”我說。

“這個(gè)，送你。”女孩摘下她的一副耳環(huán)，我這才發(fā)現(xiàn)耳環(huán)上嵌著細(xì)小的兔形骷髏，看起來很像遺落海底的動(dòng)物尸骼。

我不愿離開父母親手打造的完美世界。雖然女孩說出了令我心動(dòng)的事物，但是它們聽起來好像異常遙遠(yuǎn)。我就是因?yàn)閱渭儯呐聛韥硗目腿藗兿窈３币粯訋砀鞣N各樣的都市氣息，在雅芝的關(guān)照下，我也依然覺得自己身處父母營造的淳樸天地。

“好好看一下風(fēng)景，將視線投向大海，做一個(gè)深呼吸。你的父母和弟弟，他們身處于海洋深處，不管怎樣，要相信愛你的父母的選擇。人生不可能只有悲傷。仔細(xì)觀察一下就會(huì)明白，除了悲傷，還有更為珍貴的東西為你準(zhǔn)備著?！?/p>

我感覺媽媽跟我說了這些話，不是用語言。

暑假快結(jié)束的時(shí)候，俊明騎著機(jī)車來到旅館門口，接我參加班里的夏季篝火晚會(huì)。因?yàn)榻?jīng)期到來的關(guān)系，我沒有帶上那套橄欖色泳衣。我將手?jǐn)堅(jiān)诳∶餮?，聽著涼絲絲的海風(fēng)從耳畔掠過。

自從父母去世，有許多日子沒有去過海邊了，在我對(duì)著大海雙手合十祈禱后，轉(zhuǎn)身來到了同學(xué)們中間。

夕陽用透徹美麗的光線照耀著同學(xué)們的臉以及身邊的烤架啊坐墊啊泳圈等等雜物，而我感覺這就是父母的一部分。紫羅蘭色的海浪在陽光的照耀下，向無盡的天際延伸。所有的光線都來自異常遙遠(yuǎn)的大海深處，全是美麗色彩的連續(xù)。

“冬美，真的很喜歡你。不管什么時(shí)候什么事情，你身上總是散發(fā)著單純的，與生俱來的幸福。”俊明對(duì)我說道。

“我哪有你說的那么好?！?/p>

“不是好，那是與生俱來的你?！?/p>

⊙ 亨利·馬蒂斯 作品6