⊙ 文 / 溫文錦

那個(gè)男人總是每月的第一個(gè)周末來(lái)，有時(shí)是周六，有時(shí)是周日，但至早超不過(guò)周六早上十點(diǎn)，至晚遲不過(guò)周日晚上九點(diǎn)十分。他總一個(gè)人來(lái)，默默地排號(hào)，等座，洗頭，剪發(fā)，有時(shí)修胡髭，有時(shí)不修。來(lái)時(shí)總拿著一本消遣用的書(shū)或雜志，有時(shí)是偵探小說(shuō)，有時(shí)是財(cái)經(jīng)或體育類(lèi)雜志。

之所以記得他，是因?yàn)轭^頂?shù)奈纳?。那文身是一張臉，第一次替他剪發(fā)時(shí)，看見(jiàn)頭頂上的那臉，驀然沖我笑，感覺(jué)心里有某根神經(jīng)一下子被挑斷了。那臉是一幀異常年輕的少年人的正臉，既不是什么明星球星也并非哪號(hào)值得鐫刻的宗教或者政治人物，著著實(shí)實(shí)是一張普通的，眉目清秀的少年人的面容。

沒(méi)有多少對(duì)話，我默默地替他用推子推出形態(tài)有致的平頭，用梳子梳理齊整。并在四周鬢角涂上剃須膏，細(xì)致地將胡髭修理一遍。最后打水，洗臉，擦頭，用吹風(fēng)筒吹出應(yīng)有的形態(tài)。

當(dāng)然，最重要的是，理完發(fā)，洗好臉，完了后將那文在頭頂?shù)纳倌甑哪槖佒T腦后。

那以后，男人每次來(lái)，都點(diǎn)名要我理。即便是排號(hào)，也愿意擎著雜志，邊看邊等，仿佛是在咖啡館候客，極其安然，鄭重其事。男人個(gè)頭不高，從褪下黑呢大衣后白襯衫西褲緊裹的樣子看來(lái)，身材算是相當(dāng)壯碩的。入春后天氣漸漸暖和了些，近幾次見(jiàn)他也是穿著薄夾克衫就來(lái)了。然而神態(tài)和氣色仍是一成不變的沉默。

我有時(shí)記得他的臉，有時(shí)只記得他頭頂上的臉。兩張臉同時(shí)記得的時(shí)候很少，畢竟，那是兩個(gè)完全不一樣的臉。大概見(jiàn)過(guò)他的“第二張臉”的人，這理發(fā)店里唯有我，每次來(lái)他才指名點(diǎn)我的吧。

說(shuō)起來(lái)，這家理發(fā)店開(kāi)了將近二十個(gè)年頭，頭一個(gè)主人也就是我先前的老板阿野，是個(gè)十足十的爵士樂(lè)愛(ài)好者，在店里一面墻上擺放著數(shù)額不小的老唱片，剪發(fā)時(shí)用老式音響漫不經(jīng)心地聽(tīng)著，一綹一綹頭發(fā)掉落磨花地板，仿佛濺起圓潤(rùn)小號(hào)的金色音符。

一年前，我就是在那樣的狀況下繼承阿野這家店的。我是阿野的學(xué)徒，先前在濟(jì)南的一家美容美發(fā)學(xué)校畢業(yè)后，來(lái)到了阿野店里試工。阿野有個(gè)怪癖，剪發(fā)的時(shí)候不中意同顧客聊天，只生生地放著欲斷又連的低音量音樂(lè)，邊剪發(fā)邊沉浸在音樂(lè)的遐思中。就他這一點(diǎn)，愛(ài)閑聊的客人受不了，來(lái)過(guò)幾次之后覺(jué)得悶，往往改弦易轍去了其他地方，留下的老主顧幾乎跟阿野興致相投，基本上都是沉悶、老氣之人。阿野看中我的，是同他一致一樣的那一點(diǎn)，話不多，只顧埋頭剪發(fā)，手藝上呢，又大體繼承阿野那種樸實(shí)低調(diào)的風(fēng)格。

最后他決定轉(zhuǎn)了鋪?zhàn)痈胬线€鄉(xiāng)時(shí)，選了我。由于長(zhǎng)年剪發(fā)，阿野的肩椎勞損得厲害，醫(yī)生說(shuō)，再做下去，肩椎怕是要出問(wèn)題?！耙矇蛄?，”阿野最后和我說(shuō)，“剪發(fā)差不多四十年。從十八歲干起，一年不多，一年不少?！薄凹妓囘@東西，沒(méi)有力氣到底使不上來(lái)。頭發(fā)我也剪夠了，余生只需好好聽(tīng)爵士樂(lè)便可?！卑⒁芭牧伺奈业募纾邥r(shí)只帶走了成扎的唱片，并留下一個(gè)銀行賬號(hào)，囑咐我將每月的店租打到這個(gè)賬上便可。

阿野走后，我把空空如也的爵士樂(lè)唱片墻擺上自己喜愛(ài)的古典樂(lè)唱片和書(shū)，并托人從之前念書(shū)的美容美發(fā)學(xué)校推薦了一名畢業(yè)生，要求是沉默寡言手藝好。那之后，我把店門(mén)口的花壇夯實(shí)筑高，沿墻種了一圈爬山虎，窗簾也換成自己喜好的淡藍(lán)綠色，唯獨(dú)招牌和鏡子依舊沿襲二十年前的模樣。

男人是阿野走后那年九月來(lái)光顧的。因?yàn)槔戆l(fā)時(shí)阿野沒(méi)怎么和客人搭訕過(guò)，我也基本上不了解這附近的顧客情況，大部分時(shí)間只管低頭理發(fā)聽(tīng)音樂(lè)。即便是遇到像他這樣在頭頂刺人臉的人，也并不以為然地一任剪下去。

他這次來(lái)是周六晚上十點(diǎn)四十。由于晚，這個(gè)點(diǎn)基本上沒(méi)什么客人，學(xué)徒也打發(fā)他下了班，理發(fā)店基本上處于半打烊狀態(tài)。我在里屋邊看球賽邊喝啤酒，時(shí)不時(shí)地覷一眼店門(mén)口光景。

“剪頭?！崩_(kāi)玻璃門(mén)時(shí)門(mén)框上的招財(cái)貓門(mén)鈴發(fā)出親切的“歡迎光臨”。男人幾乎是低著頭進(jìn)來(lái)的，這次他手上并沒(méi)擎雜志或夾著書(shū)本一類(lèi)的東西，徑直在理發(fā)椅上坐下，仰臉閉目遐思。

我把球賽音量調(diào)到店內(nèi)能聽(tīng)到的程度，又吃了一枚薄荷糖清除酒氣，方才洗干凈手來(lái)到他旁邊。當(dāng)我替他圍上圍布時(shí)，他突然睜眼從鏡子里看我：“能放一下貝多芬的‘皇帝協(xié)奏曲’嗎？”

“呃？”我看著鏡子里的他，一張幾乎不帶表情的臉，說(shuō)不上冷漠，但很沉峻。

我默默地關(guān)了電視，打開(kāi)音響，找出這張“皇帝協(xié)奏曲”，塞進(jìn)了CD入口。先前我常放這張唱片，若有顧客記得，也不足為奇。

洗好手，打開(kāi)理發(fā)箱開(kāi)始剪發(fā)。熟悉的頭顱的形狀，熟悉的慣常的剪法。很快地，我忘記了眼前這個(gè)男人的存在，只操縱電動(dòng)推子，專(zhuān)注于他的發(fā)梢、發(fā)際線和后頸的起伏。也許我剪得過(guò)于專(zhuān)注了，赫然抬頭時(shí)發(fā)現(xiàn)他正一動(dòng)不動(dòng)地盯著鏡子里的我看。

“你活兒干得不錯(cuò)?！彼_(kāi)口，聲音有些索然，并不包含什么實(shí)際上的語(yǔ)氣，“之前總在家剪頭發(fā)，曾有好幾個(gè)上門(mén)服務(wù)理發(fā)師，剪得這么干脆的你是第一個(gè)?！?/p>

“謝謝。”我說(shuō)。

“并非個(gè)人在剪發(fā)這件事上有什么挑剔，只是在我個(gè)人，喜歡干脆利落地剪發(fā)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，邊思考邊剪下去，大約能夠微微理解他所說(shuō)的“干脆”的含意。

由于時(shí)間晚了，又不會(huì)再有什么客人，因此我得以一板一眼地配合著音樂(lè)剪下去。

“不過(guò)你干的活兒真是讓人可心?？v然我認(rèn)為頭發(fā)這東西不具備過(guò)分考究的價(jià)值，也必須使其歸之于合適的形態(tài)，付諸與之相襯的尊嚴(yán)。同樣是剪發(fā)，也有理解力的問(wèn)題。如果對(duì)對(duì)方的性格、心情理解不恰當(dāng)，想必剪不出與之相襯的發(fā)式。”男人看著鏡子，說(shuō)話的時(shí)候脖頸紋絲不動(dòng)。

剪得差不多，我稍退一步，審視觀望這個(gè)男人的頭型。從我這個(gè)角度看去，頭頂?shù)奈纳恚莻€(gè)微笑的少年仿佛半閉著眼，在剛剛修葺的細(xì)密的毛發(fā)中耽于某種沉思?！莻€(gè)少年好像很滿意的樣子。注視半晌，覺(jué)得沒(méi)有什么瑕疵，便用毛巾拍打脖頸，輕掃粘在脖子上的碎發(fā)。

“可以的話，能上門(mén)一趟嗎？費(fèi)用不是問(wèn)題?！蹦腥似鹕頃r(shí)，從襯衫口袋掏出一枚名片。

白色的名片簡(jiǎn)潔至極，只有縮寫(xiě)為MK的名字和一串電話號(hào)碼。姓名、地址、職務(wù)，一概無(wú)。

我用手指夾著名片思忖半晌。不知為何，愈簡(jiǎn)單的名片愈能感到它的分量。

“來(lái)的話，打這個(gè)電話即可。我會(huì)派人來(lái)店里接你。”

既未搖頭，也未點(diǎn)頭。我只默默地拉開(kāi)抽屜，將找好的零鈔遞到他手里。

阿野離開(kāi)后這一年，客人多少有些變化。這種變化說(shuō)不上有多明顯，只隱約地存在某種不確切的過(guò)渡。就手藝來(lái)說(shuō)，時(shí)下流行的發(fā)型樣式我都應(yīng)付得來(lái)，焗染燙也有相當(dāng)在手的功夫，然由于個(gè)人喜好的問(wèn)題，客戶只限定在相對(duì)不那么時(shí)髦的一批人里。這一點(diǎn)，同阿野在時(shí)其實(shí)差不多。只不過(guò)，我同阿野本人所堅(jiān)持的老式風(fēng)格相比，或多或少摻雜了類(lèi)似個(gè)人自由的東西在里頭。即便一個(gè)海軍式平頭，我多少也會(huì)依據(jù)客人當(dāng)日的心情來(lái)決定剪發(fā)的走線。

這一點(diǎn)，大概那個(gè)叫MK的男人看出來(lái)了吧。

理發(fā)店開(kāi)在小巷深處，原先是阿野舅舅的房子。阿野舅舅年紀(jì)輕輕時(shí)便在離這里四十里開(kāi)外的普渡寺出了家，出家后房子留給了唯一的外甥阿野。住了一段時(shí)間后，阿野在平房臨街一角開(kāi)了門(mén)面，豎了招牌，置辦全套的理發(fā)工具，三十八歲的阿野終于擁有了自己的理發(fā)店。那時(shí)候，舅舅已榮升為普渡寺住持。逢年過(guò)節(jié)，阿野拎著一大包干果甜點(diǎn)到寺廟拜謁舅舅并替廟里二十多位僧人挨個(gè)理發(fā)。我跟著阿野去過(guò)幾次，回想起來(lái)，替僧人們剃發(fā)是我從事過(guò)最為簡(jiǎn)潔的理發(fā)方式了。

因?yàn)槭蔷司肆粝碌姆孔?，阿野反倒想不出理發(fā)店叫什么名字合適，就老老實(shí)實(shí)地叫阿野理發(fā)店吧。阿野將鋪?zhàn)愚D(zhuǎn)讓給我后，店名我也沒(méi)打算改，一來(lái)因?yàn)橛X(jué)得可以紀(jì)念師父，二來(lái)我本人也中意這個(gè)名字。叫著它，仿佛阿野還在店里的樣子。

前些天，店門(mén)口的榕樹(shù)上，有鳥(niǎo)筑了巢。也不知道是什么鳥(niǎo)，只聽(tīng)得啾啾的聲響，時(shí)不時(shí)從日光寥落的樹(shù)蔭中傳來(lái)，聽(tīng)得人怪自在的。剪發(fā)累了，我就到店門(mén)口乘著樹(shù)蔭抽煙，偶爾也喝咖啡看份報(bào)紙。徒弟細(xì)輝有時(shí)候也出來(lái)同我聊天抽煙，這使我有點(diǎn)發(fā)蒙。——時(shí)日深久，我會(huì)變成阿野，細(xì)輝又會(huì)變成我的嗎？那天細(xì)輝從唱片架上的雜物盒里發(fā)現(xiàn)白色名片，問(wèn)我MK是誰(shuí)。我說(shuō)好像是個(gè)客人，不過(guò)好久沒(méi)來(lái)了，可以的話，替我把名片丟掉吧。

名片塞在那里，總覺(jué)得似乎該給那號(hào)碼打過(guò)去。不經(jīng)意丟掉的話，就沒(méi)有任何顧慮了。

那人送我名片快兩個(gè)月后，理發(fā)店電話終究響了。

那天下著雨。是那種深沉得聽(tīng)不到任何聲音的細(xì)雨。細(xì)雨喑啞了鳥(niǎo)鳴。黃昏的光線因?yàn)闇o漫的雨霧的緣故，讓人不怎么打得起心思。電話是細(xì)輝接的，說(shuō)是找我。我拿起冷澀的聽(tīng)筒，那一頭傳來(lái)男人沉厚的嗓音。

“能過(guò)來(lái)替我理個(gè)發(fā)嗎？來(lái)接你?！?/p>

我猶豫著，想說(shuō)眼下其實(shí)有點(diǎn)忙。但這終究不是好的借口，稍許躊躇，我說(shuō)好的。電話那頭頓了頓：“十五分后，來(lái)接你?！?/p>

收拾工具箱時(shí)，細(xì)輝問(wèn)我是誰(shuí)。我說(shuō)出門(mén)替人理發(fā)，去去就來(lái)。怪答非所問(wèn)的。我將剪刀用絨布仔細(xì)拭擦，推子和刮刀也換了新的刀片。思忖半晌，我在工具箱的附側(cè)口袋塞進(jìn)那張“皇帝協(xié)奏曲”。他們進(jìn)來(lái)時(shí)，在店門(mén)口合攏了傘，門(mén)口鞋墊上蹭了蹭雨水和泥漿，畢恭畢敬地說(shuō)：“請(qǐng)上車(chē)。”

這是兩個(gè)男人，均穿著稍有些廉價(jià)的黑西裝，一個(gè)戴白手套，另一個(gè)染黃頭發(fā)，怎么看，都不像是中意來(lái)光顧這等理發(fā)店之人。

白手套給我撐著傘，我拎了工具箱，出門(mén)時(shí)我囑細(xì)輝，沒(méi)事的話可以早點(diǎn)打烊回家。細(xì)輝點(diǎn)點(diǎn)頭，猶有疑問(wèn)地目送我們離去。走出巷口時(shí)看到一輛加長(zhǎng)的黑色林肯，猶如風(fēng)雨中虔誠(chéng)守候的故人。

車(chē)倒是好車(chē)。

白手套進(jìn)了駕駛室，黃頭發(fā)替我開(kāi)了門(mén)。坐進(jìn)過(guò)于冗長(zhǎng)的車(chē)體里，仿佛季節(jié)又倒退回去一些時(shí)日，春日的溫煦不復(fù)存在。車(chē)?yán)锢浣模S頭發(fā)關(guān)門(mén)悄聲無(wú)息。頎長(zhǎng)的車(chē)子在細(xì)雨黃昏中駛出巷子，一聲不吭地融入下班時(shí)分的車(chē)水馬龍。

以為很近，因?yàn)閬?lái)時(shí)只用了十五分鐘。豈料路途漫長(zhǎng)得讓人誠(chéng)惶誠(chéng)恐。若是早去早回，我大概也來(lái)不及有何遐想，偏偏車(chē)身子狹長(zhǎng)，路途又遠(yuǎn)，白手套和黃頭發(fā)神情肅整如送葬青年。

⊙ 亨利·馬蒂斯 作品5

想到什么都不說(shuō)似乎也不太好，我將將問(wèn)出了一句：“這是去哪里？”

“去了就知道。”黃頭發(fā)的語(yǔ)氣恭謙有禮，答復(fù)卻甚是傲慢。

可能是由于細(xì)雨的緣故，我并不感覺(jué)車(chē)在開(kāi)，反而像無(wú)聲滑行的潛水艇。車(chē)窗外熱鬧的車(chē)流為車(chē)內(nèi)平添了某種寂然。車(chē)子緩緩駛過(guò)跨海大橋，沿著高低山路起伏跌沓。到目的地時(shí)天色已然全黑。

不知為何，海的這一頭夜色黑得出奇。車(chē)子駛進(jìn)一座偌大的院子，隱隱的三層小樓的昏黃窗燈讓我多少得以窺見(jiàn)這所別墅的側(cè)影。

沒(méi)有路燈。我只拎著工具箱，跟著白手套黃頭發(fā)進(jìn)了別墅，沿著樓梯徑直走上二樓。穿過(guò)橫亙著巨大真皮沙發(fā)和半人多高的屏風(fēng)，在露臺(tái)上我看到了那個(gè)男人?；鞌囍枪夂痛盁舻乃膫?cè)影看起來(lái)似乎凝固了許久。

“先生。”白手套說(shuō)道，“帶來(lái)了?！?/p>

有一剎那，讓人疑心白手套的話音被吞沒(méi)在濃郁的夜色中。

“很好?！蹦莻€(gè)叫先生的男人回話時(shí)，我們四人之間的空間已經(jīng)接近真空好久。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，還是那張臉，只是頭發(fā)由于過(guò)度生長(zhǎng)而讓臉顯得有些失真?！熬驮谶@里，可好？”男人彬彬有禮的語(yǔ)氣同白手套如出一轍。

我不置可否?？粗资痔祝ㄑ巯滤淹氏率痔祝┖忘S頭發(fā)從樓下端來(lái)了理發(fā)椅、鏡子、立式臺(tái)燈和小型擱架，儼然一套齊備豪華的露天理發(fā)臺(tái)。

露臺(tái)很寬闊，就這棟別墅的大小來(lái)說(shuō)，這個(gè)露臺(tái)闊得有些離奇，仿佛竭力往海那段伸出去的什么觸角。我就著淡然的海風(fēng)沉思了一小會(huì)兒了，開(kāi)始往擱架上掏工具?！坝小实蹍f(xié)奏曲’，需要嗎？”

仿佛在問(wèn)要不要來(lái)根煙。

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，示意白手套從我手中接過(guò)那張CD。

音響設(shè)置在大廳，渾厚的鋼琴和管弦樂(lè)隊(duì)交織的聲響，如夢(mèng)似幻地滌蕩在露臺(tái)。以海和天空為背景的理發(fā)對(duì)我來(lái)說(shuō)尚屬首次，然而由于理發(fā)臺(tái)準(zhǔn)備充分設(shè)備精良，理發(fā)人選——我對(duì)眼下這個(gè)男人的頭和頭發(fā)也相當(dāng)熟稔，所以實(shí)際上進(jìn)行起來(lái)相當(dāng)?shù)眯膽?yīng)手。

男人無(wú)話，我亦無(wú)語(yǔ)。作為得心應(yīng)手的理發(fā)伙伴，我們似乎在星空與海風(fēng)中達(dá)成了某種默契。前后各一的兩盞立式臺(tái)燈亮得恰到好處，我屏息靜氣地用推子從脖頸往更深處推去，一瞬間我似有推子直達(dá)那人肺腑深處的錯(cuò)覺(jué)。

當(dāng)然，我錯(cuò)得離譜。

按規(guī)定的程序理完發(fā)，我拿起一面鏡子照亮男人的后腦顱。這枚鏡里的后腦顱連同文在頭頂?shù)纳倌昝嫒萦吃趯?duì)面的鏡像中，顯得真摯、淳樸、栩栩動(dòng)人。男人稍微仰了仰頭，讓后腦勺更全面地出現(xiàn)在鏡中，他從面前鏡子深沉地凝視后鏡中自己頭頂上的臉，稍許，方才擺正頭，示意我撤去鏡子。

我收起鏡子，并用絨布擦拭刮刀和剪子。音樂(lè)還沒(méi)有停，就著遠(yuǎn)處細(xì)弱的濤聲來(lái)聽(tīng)，貝多芬顯得異常遼遠(yuǎn)。

“在樂(lè)曲結(jié)束之前，你還可以喝點(diǎn)什么?！?/p>

我要了白蘭地。

男人起身后，輕佻但并不過(guò)分地?fù)P了揚(yáng)頭顱，隨即像剛才那樣，若有所思地站在欄桿邊，面對(duì)大海。

理發(fā)臺(tái)撤去之后，白手套端來(lái)托盤(pán)，盤(pán)上放著一杯白蘭地，高腳杯下壓著張支票。支票邊角被海風(fēng)刮得四下扇動(dòng)。

“要不了這么多。”我飲啜著白蘭地，注視著男人與月色，思忖著這雨后的月色與理發(fā)酬金之間的現(xiàn)實(shí)邊界。

“嚯。樂(lè)曲結(jié)束后，就可以送你回去了。”男人好像對(duì)這曲子了然于心。

也許這是該收下的。不知何故，我覺(jué)得收下這張支票比拒絕要好。將支票揣進(jìn)兜后，我默默呷了一口酒，白蘭地味道芬芳，香氣也甚為得宜。從我這個(gè)角度看去，文在男人頭頂?shù)纳倌耆?，在暗夜砌成的微光里隱約呈現(xiàn)出一種無(wú)可抵擋的醉人華年。

那真是一張少年臉呵。此時(shí)我對(duì)自身的理發(fā)技藝產(chǎn)生了某種奇異的自我質(zhì)疑。

樂(lè)曲結(jié)束后，白手套將CD從唱機(jī)取出，裝入封套后遞到我手里。我抬起頭看他，這個(gè)表情肅整的青年人臉上現(xiàn)出“請(qǐng)回”兩字。

走至樓下時(shí)，我轉(zhuǎn)身仰看那露臺(tái)。月色中的露臺(tái)相當(dāng)壯闊，男人的身影并不在露臺(tái)那一端，只有露臺(tái)上種植的小型喬木輕微晃動(dòng)的巨大影子。

“如果下雨，會(huì)在哪里剪發(fā)？”我問(wèn)了個(gè)相當(dāng)冷的問(wèn)題。

“會(huì)等雨停。”這回黃頭發(fā)倒是客客氣氣回答了我。

回去后，差不多十點(diǎn)。魆黑的理發(fā)店緊閉大門(mén)，細(xì)輝自是回去了，連門(mén)口的理發(fā)招牌燈也一并熄黑，只等半爿月光冷冷地映在窗臺(tái)和“阿野理發(fā)店”的“野”字上面。

我多少有些訝然。平常日日在店里待著，夜里鎮(zhèn)守在店里，這幅場(chǎng)景多少年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了。好像是上一回，同阿野到幾十里外的阿舅寺里去，同寺里的和尚理發(fā)那次，那時(shí)的夜晚，有現(xiàn)在這么黑。

拎著理發(fā)箱，在附近轉(zhuǎn)了一圈。不知哪戶人家傳來(lái)《神雕俠侶》的主題曲，隔著巷子聽(tīng)來(lái)有些冷。

回店后，我順手鎖了門(mén)，理發(fā)招牌燈也沒(méi)再開(kāi)，放下箱子徑直上了二樓。更衣，洗澡，驀然想起自己還未吃晚飯，便從冰箱里拿出中午吃剩的蝦仁炒飯，放進(jìn)微波爐熱了來(lái)吃。

說(shuō)來(lái)也怪，邊看電視邊吃飯時(shí)，我腦海里總浮現(xiàn)那張少年臉，究竟名片上寫(xiě)的MK是那男人呢，還是文在那男人頭上的少年呢？猛然覺(jué)得后者的可能性更大一些。

臨睡前，我給阿野寫(xiě)了張明信片，照例是“日日甚好，萬(wàn)物安然”這話，想著，又順手在明信片上用圓珠筆涂上那張臉。只因那臉在心里，局促得緊。

明信片是第二天細(xì)輝給寄的。一月一信，這是我同阿野約好了的，見(jiàn)明信片如見(jiàn)店。我想阿野至少也惦掛這店，有時(shí)他寄來(lái)臘肉野味，味道好，掛在后門(mén)的屋檐。我時(shí)不時(shí)取下拈來(lái)切片，配酒，酒喝得好了，就給他寄去明信片。

那一日，我接到阿野電話：“明信片收到了。那男孩是誰(shuí)？”

我懵然半晌，方才答道：“隨手畫(huà)的。沒(méi)誰(shuí)，不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“噢，不要再畫(huà)了?！彼f(shuō)。

這是自我去海邊別墅給男人剪發(fā)的第十六天。阿野的說(shuō)法有點(diǎn)怪，莫非他給MK也理過(guò)發(fā)？想來(lái)可能性也有，但不大。

總之，阿野的一番說(shuō)法，使我把那事忘得差不多。

白手套和黃頭發(fā)月月來(lái)，來(lái)時(shí)并不預(yù)約，只拿了牌號(hào)呆然地站立門(mén)口，一個(gè)望風(fēng)景，一個(gè)看報(bào)，只等我把手頭顧客忙完，便徑直將我“請(qǐng)”上車(chē)去。我不太中意這種做法，又想不出更為得體的婉拒的理由。白手套和黃頭發(fā)固是拿了牌號(hào)的，也在認(rèn)真排隊(duì)——排法固然是別扭，畢竟按了規(guī)矩行事，也不好多說(shuō)，只依次剪完，便收拾什物拿上理發(fā)箱去了。

一次去，那個(gè)男人囑咐我不必再帶CD，說(shuō)完他示意白手套。白手套走進(jìn)廳里，拿出一張新的唱片，放入音響。鋼琴和管弦樂(lè)隊(duì)交相輝映，激起廳堂連帶露臺(tái)的空氣更深邃的回響。這是“皇帝協(xié)奏曲”的另一套版本，我邊聽(tīng)邊往擱架上擺放理發(fā)什物。熟悉的曲子陌生的演繹，讓我對(duì)眼前這個(gè)男人的頭顱以及發(fā)梢，更迭了新的認(rèn)知。

夏天結(jié)束時(shí)，我已去了海邊別墅上門(mén)理發(fā)四五次。除此之外，理發(fā)店的生意同平日并無(wú)兩樣。天氣好時(shí)，又沒(méi)有客人的話，我便同細(xì)輝坐在店前的榕樹(shù)下喝啤酒聊天——夏天是啤酒，春秋是咖啡。有時(shí)我會(huì)漫然侵入一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得自己對(duì)這街頭巷尾的居民的頭顱發(fā)梢之熟悉，怕是超過(guò)了其本人。作為理發(fā)師，固然是不怎么中意同人聊天，對(duì)顧客職業(yè)生活幾乎可說(shuō)是一無(wú)所知——可是事實(shí)往往如此，愈同人交談得少，就愈對(duì)其頭發(fā)了解得深。

“老師，”一次，細(xì)輝突然同我講，“那人來(lái)過(guò)?！?/p>

“誰(shuí)？”

“不曉得，他的頭發(fā)里……”

“唔？”

“頭發(fā)里有人，一男孩，長(zhǎng)得很像你的畫(huà)?！?/p>

“唔？”

“記得嗎，你讓我?guī)湍慵倪^(guò)一張明信片，上面那男孩，一模一樣?！?/p>

我不清楚理發(fā)師是否屬于眼光敏銳之人，否則隨手畫(huà)畫(huà)這種事，何以可以將具體的人解釋得這般到位。我問(wèn)細(xì)輝那“頭發(fā)里有人”之人是誰(shuí)，細(xì)輝搖了搖頭，“沒(méi)有具體跟他攀談，是個(gè)瘦高個(gè)兒，喉結(jié)很深，剪的是普通的那種背頭發(fā)型?！?/p>

“一個(gè)人來(lái)？”

“通常一個(gè)人來(lái)。”

“忘了他吧?！蔽蚁肫鸢⒁暗脑?。

“唔，”細(xì)輝說(shuō)，“不過(guò)他總來(lái)，一個(gè)多月兩個(gè)月，來(lái)一次。”

我再未答話，只生生地灌了口啤酒，見(jiàn)頭頂樹(shù)隙間有搖曳的藍(lán)天，又藍(lán)，又遠(yuǎn)，又遠(yuǎn)，又藍(lán)。

我大概是得了某種癔癥，自細(xì)輝說(shuō)他也瞥見(jiàn)頭發(fā)里的少年以來(lái)，自己也便疑心又將在誰(shuí)的頭頂發(fā)梢碰到那少年，以至于剪發(fā)時(shí)小心翼翼，撥開(kāi)一綹綹頭發(fā)，想看一下。老的，少的，中年人，婦人，還有吵吵鬧鬧的小學(xué)生、中學(xué)生，逐個(gè)剪過(guò)去，終究是沒(méi)遇到。還好。

細(xì)輝所說(shuō)的那個(gè)瘦高個(gè)兒的到來(lái)，是自那次聊天兩個(gè)月后的事情，連細(xì)葉榕的葉梢都快沒(méi)入深秋的季節(jié)。這天下午，細(xì)輝去了洗滌用品批發(fā)市場(chǎng)，采購(gòu)一些洗頭膏和染發(fā)劑。我兀自在店里，掃地，擦鏡子，收拾什物，順道連剃刀和剪子也逐個(gè)拭擦過(guò)去。音樂(lè)很輕，我放的是肖邦的鋼琴曲。

瘦高個(gè)兒來(lái)時(shí)兜著手，進(jìn)門(mén)問(wèn)我細(xì)輝在嗎。我沒(méi)有在意，只低頭拭刀，答了一句他不在，并說(shuō)：“剪發(fā)嗎？我也可以?！?/p>

瘦高個(gè)兒遂安安靜靜坐下來(lái)，坐的是細(xì)輝那號(hào)理發(fā)椅。

“剪什么？”

“老樣子?！?/p>

“老樣子？明白了?！?/p>

給瘦高個(gè)兒披上圍布時(shí)，我細(xì)心瞅看他的頭型，頭發(fā)質(zhì)地。這是剪發(fā)的第一步驟。瘦高個(gè)兒頭發(fā)梳得齊整，稍稍隆起的前額發(fā)梢往后梳去，沒(méi)有用定型水，頭發(fā)干凈齊整黝黑，然而稍稍粗劣了些。

用梳子撥開(kāi)他頭發(fā)時(shí)，我一下子瞥見(jiàn)了那張少年臉。因著熟練的緣故，我沒(méi)有遲疑。只照舊老練地分撥，梳理，檢查，并細(xì)心地用夾子撇開(kāi)一側(cè)頭發(fā)，捋起一綹順順當(dāng)當(dāng)?shù)丶粝氯ァ?/p>

是同一個(gè)少年的臉。我心里想。因?yàn)闈摬卦跐饷苊艿陌l(fā)梢下，我也只是邊剪邊窺視到那面容。隱約的眼、隱約的鼻、隱約的下頜和無(wú)法完全確認(rèn)的神情，許是不同人不同頭型的緣故，少年的面容雖然與記憶中那人的一致，然而又有全然不同又極其相似的神情。

剪發(fā)時(shí)我噓了一口氣。

“怎么了？”瘦高個(gè)兒突然開(kāi)口問(wèn)道。

我沖著鏡子里的他笑笑，搖搖頭。

他瞥一眼鏡里抓著頭發(fā)的我，說(shuō)：“我這頭發(fā)啊，差不多二十年了，沒(méi)變過(guò)發(fā)型咧。”

“是嘛。這款發(fā)型，蠻經(jīng)典的?！蔽也辉趺磿?huì)聊天，但一貫擅長(zhǎng)截住客人聊天的話頭。這一次，因?yàn)槲脑谒^頂?shù)纳倌昝嫒莸木壒剩覜](méi)能截住。

“準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是十四歲那年，十四歲那年我哥帶我整了這個(gè)背頭。他說(shuō)這頭好看，神氣，時(shí)髦，有周潤(rùn)發(fā)的氣勢(shì)?！?/p>

“唔?！?/p>

“我想吧，人這一生，運(yùn)勢(shì)這東西多少是受發(fā)型影響的。留了這頭二十年，我算是搞懂了這其間的關(guān)系。發(fā)型弄得太好不行，太差當(dāng)然也說(shuō)不過(guò)去，馬馬虎虎，與身份地位什么的相得益彰就完了，你說(shuō)是不是這個(gè)理兒？”

“好像也是那么回事?！?/p>

“我說(shuō)唄，你們理發(fā)師，摸過(guò)成百上千人的腦袋，這方面的道理當(dāng)然在行。喂，”瘦高個(gè)兒一下子斜過(guò)頭來(lái)，搞得我差點(diǎn)剪錯(cuò)了方向，“有件事想問(wèn)問(wèn)，問(wèn)也不要緊的？”

“什么事？”

“中意我頭上這刺青吧？”

“不錯(cuò)?！?/p>

“小時(shí)候我哥找畫(huà)工給我刺的。起初以為刺的是個(gè)麒麟，完工后才知道是這。為什么不曉得，據(jù)他說(shuō)這個(gè)比麒麟更能佑護(hù)我。實(shí)際上能不能佑護(hù)不曉得，總而言之一年年地在我頭上存活著。很多時(shí)候我基本上忘了他的存在，畢竟我是有濃密頭發(fā)的人，且能用鏡子照那地方的時(shí)候并不多。所以，”他略微頓了頓，“你見(jiàn)過(guò)這人嗎？”

“誰(shuí)？”

“我頭頂這個(gè)。”

“怎么這么問(wèn)？”

“我去過(guò)很多理發(fā)店，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但是那次問(wèn)細(xì)輝，他說(shuō)不曉得，不過(guò)他說(shuō)可以問(wèn)問(wèn)你?！?/p>

“唔。是嗎？”我說(shuō)，“莫不是真有此人不成？”

“噢，不是嗎？”瘦高個(gè)接著說(shuō)，“這人斷然不可能是臆造出來(lái)的，一眉一眼那么真切，每次看，都像同我對(duì)話?！?/p>

“確實(shí)有點(diǎn)?！蔽夷患粝氯ィ@一次，我修出了幾近完美的弧線。

“實(shí)在太活靈活現(xiàn)了，我頭上的這孩子。刻在我頭頂時(shí)，我還像他那么大。你知道，我夢(mèng)見(jiàn)他好多好多次?！?/p>

“什么樣的夢(mèng)？”

“很久很久了，從他在我頭上開(kāi)始，就會(huì)有夢(mèng)。有時(shí)我也并不夢(mèng)見(jiàn)他，但多數(shù)時(shí)候夢(mèng)里他會(huì)來(lái)。他好像介于我的親人和戀人之間的一個(gè)角色，不可能說(shuō)清楚的，因?yàn)樗傇谖覊?mèng)境的邊緣。既不參與我的人生，當(dāng)然這是指夢(mèng)里人生，也不完全從我人生里消失。總是若隱若現(xiàn)，每次我想要跑過(guò)去同他說(shuō)話，這孩子一溜煙地跑了。說(shuō)來(lái)也怪，從我十幾歲夢(mèng)見(jiàn)他起，我已經(jīng)三十多歲了，他還像從前那個(gè)樣子?！?/p>

“呃，”我說(shuō)，“畢竟他在你頭頂上，樣子沒(méi)變過(guò)?！?/p>

“所以，知道一些情況的話，請(qǐng)告訴我?！笔莞邆€(gè)兒突然噌一下扭過(guò)頭，說(shuō)。

“小心點(diǎn)，先生?！蔽艺f(shuō)，“畢竟還在剪發(fā)?！?/p>

“嗯?！笔莞邆€(gè)兒轉(zhuǎn)過(guò)頭去，盯住對(duì)面鏡子里的我。

“不是可以把頭剃光嘛，這樣子這孩子不就露了出來(lái)？”我不緊不慢地說(shuō)。

“那不成，刺這圖案時(shí)，我哥說(shuō)過(guò)，得像女人守護(hù)自己的私處那樣守護(hù)他的存在?！?/p>

“是嗎？你哥呢？”

“死了。在牢里和人打架，被人用鐵條刺死了。”

“唔?！蔽艺f(shuō)。

“是那時(shí)候，那時(shí)候我才想到要找頭頂上這人的?！?/p>

我拿了把掃帚，仔細(xì)清掃著方才剪下的頭發(fā)。瘦高個(gè)倚在門(mén)框上，雙手抱在前胸，默然看我。修剪一新的他，除了頭發(fā)，身上其他地方仍呈頹然之勢(shì)。

“喝咖啡嗎？”掃完地，洗好手，我見(jiàn)瘦高個(gè)兒仍一動(dòng)不動(dòng)站在那兒。

“嗯，好?！?/p>

煮咖啡的當(dāng)兒，瘦高個(gè)兒在店里的藤椅上坐下來(lái)，搓著手?？Х葔亍斑葸荨钡匕l(fā)出水汽升騰時(shí)的馨香。我給他斟了咖啡，又給自己倒上。

“謝謝?！笔莞邆€(gè)兒端起咖啡，“對(duì)了，叫我納虎便好了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，凝視著納虎梳得端正的鱸魚(yú)似的頭，那里面藏著一個(gè)孩子，我黯然想到。作為理發(fā)師，我不怎么同顧客做一般性的交往，像眼下喝咖啡聊天的機(jī)會(huì)少之甚少?？墒悄呛⒆樱掖蛐难蹆豪镎J(rèn)為眼下同我交往的是那個(gè)孩子。

“都像是一種病了?！奔{虎姿勢(shì)熟練地點(diǎn)起根煙，“每次剪發(fā)，我都相當(dāng)?shù)幕炭帧Ｄ阆氩坏桨?，這種感覺(jué)究竟是怎么來(lái)的，我也搞不清。只知道對(duì)理發(fā)師甚為挑剔，不瞞你說(shuō)，挑剔程度堪比病人找醫(yī)生?！?/p>

我沉默不語(yǔ)，一下子想起每個(gè)月接我上門(mén)理發(fā)的MK先生。

“細(xì)輝這伙計(jì)剪頭發(fā)簡(jiǎn)單，利落，又不怎么多話，讓他打理我這腦袋，自是相當(dāng)?shù)姆判?。?dāng)然，你也不賴?！?/p>

“謝謝。”我淡然一笑，“歡迎常來(lái)?！?/p>

那個(gè)叫納虎的男人離開(kāi)后，好長(zhǎng)一段時(shí)間我都在揣想文在他頭上的那個(gè)少年。與文在MK頭上的那個(gè)少年相比，文在他頭上的少年顯得更為年幼一些。是的，年幼了那么一丁點(diǎn)。盡管是細(xì)微的差別，但那樣的臉一旦沒(méi)入眼簾后，實(shí)在是難以忘懷。

說(shuō)實(shí)話，我很注意不讓自己和納虎有什么更深入的交往，許是出于先前阿野的提點(diǎn)，許是純粹下意識(shí)地保持距離罷了。但人和人之間，往往有時(shí)候由于某種命運(yùn)節(jié)點(diǎn)而不可避免地交會(huì)，總覺(jué)得我手持的剪刀也好，剃刀也好，無(wú)端端地能夠誤入那地方——那是別人心下無(wú)可遣懷的私密之處。

就像納虎死去的哥哥所說(shuō)，是需要像女人守護(hù)自己的私處那樣守護(hù)的一種存在。

那天傍晚，納虎一個(gè)人來(lái)。店里我和細(xì)輝都閑著，納虎坐上我那張理發(fā)椅，說(shuō)，老樣子。我放下手里讀著的小說(shuō)，起身替納虎圍上圍布，細(xì)心拾掇梳子、剪子、剃刀和吹風(fēng)筒。

距上次他來(lái)剪發(fā)，不過(guò)一個(gè)半月。這個(gè)時(shí)節(jié)天涼得很快，日頭一收，便感到暮色四合下的暗寂冷意。我讓細(xì)輝把鏡前燈和側(cè)燈打開(kāi)，方才細(xì)察看他的頭發(fā)。

白手套和黃頭發(fā)就是那時(shí)候來(lái)的，從鏡中看去，穿黑西服的這兩人真實(shí)得不像理發(fā)小店的一部分。他們走得愈近，理發(fā)小店就愈像是孤島般，漂浮得愈遠(yuǎn)。

門(mén)一拉開(kāi)，招財(cái)貓門(mén)鈴發(fā)出親切有致的“歡迎光臨”，并裹挾著秋日沁人的涼意襲來(lái)，我并未轉(zhuǎn)頭，只自顧自專(zhuān)注打理眼下客人的頭發(fā)?！澳?。”聽(tīng)得身后細(xì)輝同白手套和黃頭發(fā)打招呼的聲音。兩人并未回答，只聽(tīng)白手套徑直問(wèn)道：“還等幾人？”“就這，一人?！奔?xì)輝的回復(fù)過(guò)后，是漫長(zhǎng)的鉛一般的沉默。

換剪子當(dāng)兒，我順手?jǐn)Q開(kāi)了旁邊擱物架上的收音機(jī)。沙沙作響的古典電臺(tái)，浮蕩著裊娜的煙一般的小提琴協(xié)奏曲。

靜下去剪發(fā)當(dāng)兒，其他人是可以不理睬的。

納虎沒(méi)怎么開(kāi)腔，許是有旁人在場(chǎng)的緣故，他兀自半瞇著眼，聽(tīng)任我撥弄他的頭。

白手套的手機(jī)響了，是諾基亞慣常的手機(jī)鈴聲?！拔?，是，好的?！卑资痔字v完電話，湊近我，“七點(diǎn)鐘出發(fā)，沒(méi)問(wèn)題吧？”

我看了看鏡子里對(duì)面墻上掛鐘，點(diǎn)點(diǎn)頭。

可能是來(lái)電鈴聲打亂店內(nèi)空氣平衡的關(guān)系，白手套湊近我之后又站回原地，一時(shí)間我變得有些手拙，隱約覺(jué)得納虎頭發(fā)里那少年看著我，在說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系吧？沒(méi)關(guān)系吧？”

待我漸次恢復(fù)左右手平衡時(shí)，納虎的頭發(fā)已剪出了八九分樣式，只差吹頭發(fā)打理造型了。我叫細(xì)輝過(guò)來(lái)：“替這位客人把頭發(fā)吹一吹，我先去忙?！闭f(shuō)話間，我往納虎背上拍了拍。“再會(huì)。”我說(shuō)。

鏡子里納虎巴巴地瞅了我一眼，他的眼神沒(méi)有特別的意味，只睜開(kāi)半瞇縫的眼睛，表示接受的樣子。

擦了擦剪子和剃刀，一并裝入理發(fā)箱，我洗了手，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)：“好了?！?/p>

白手套和黃頭發(fā)交換了一下眼神，轉(zhuǎn)而用極其留神而仔細(xì)的目光審視著我的動(dòng)作和眼神。他們看得有些久，以至于讓我覺(jué)得自身失去了平衡，仿佛我身上有哪里不被認(rèn)可和接受的部分，被他們用目光一點(diǎn)一點(diǎn)地剔除出來(lái)。

“請(qǐng)?！睅酌腌娭?，黃頭發(fā)把“請(qǐng)”字咬得簡(jiǎn)潔有力，那是一個(gè)慣常的，出于他口中的彬彬有禮之詞。

拉開(kāi)玻璃門(mén)時(shí)我扭身看了看正在吹造型的細(xì)輝，納虎和細(xì)輝的身影交疊在鏡中，白手套和黃頭發(fā)的身影也不可避免地出現(xiàn)在這兩人旁邊，這究竟是否就是所謂的命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)，那時(shí)的我，并沒(méi)有多想。

還像之前幾次那樣，只是寬大的露臺(tái)，因著涼夜和颯颯海風(fēng)的關(guān)系，顯得過(guò)于荒誕。冷倒是不冷，卻是涼。連提前擺在夜空下的理發(fā)臺(tái)，都顯得過(guò)分寂涼。開(kāi)了燈，燈光之外的地方已經(jīng)找不到邊界感，仿佛露臺(tái)的其余部分是海和夜空的一部分，并不屬于這所房子。

MK尚未到來(lái)。我站在離理發(fā)臺(tái)兩米遠(yuǎn)的燈光邊緣等他——作為理發(fā)師，是不習(xí)慣坐那個(gè)理發(fā)椅的位置的，就好比醫(yī)生不中意在手術(shù)臺(tái)休息一個(gè)意思。我站得稍遠(yuǎn)，默然傾聽(tīng)濤聲。

四下無(wú)人，白手套和黃頭發(fā)將我領(lǐng)到露臺(tái)后，說(shuō)了聲“稍等”，便杳無(wú)聲息地離去。正值晚飯時(shí)間，卻不覺(jué)得餓，與其說(shuō)不覺(jué)得餓，不如說(shuō)身體意欲已然退后，只剩下各種感官浮蔓在星空月色之下。

有那么一瞬，我自是覺(jué)著自己是和那少年獨(dú)處的。從先前一位少年處出來(lái)，轉(zhuǎn)而踏上另一少年的領(lǐng)土。海風(fēng)噗噗地吹著，攪著露臺(tái)兩旁的一人多高的盆栽植物的葉子。愈往遠(yuǎn)看，黑得愈厲害，那爿海渾然捉摸不透，除了偶然遺漏的細(xì)小星光，只得深海藍(lán)色的混沌。注視得累了，我便低下頭去，樓下是一方半弧形的游泳池，粼粼的燈光稀釋著池水的暗黑和幽藍(lán)，看上去既狡黠，又迷人。等待MK的時(shí)間里，我的目光便在暗夜的海和游泳池之間往復(fù)逡巡。

等待MK是常有的事，但這一次，也實(shí)在是太久。我深呼吸一口氣，轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，咔咔作響的頸部關(guān)節(jié)使我的渙漫的思緒稍稍聚攏起來(lái)。這位寄存于兩個(gè)男人頭頂?shù)纳倌耆司烤故钦l(shuí)？回想起第一次見(jiàn)納虎時(shí)他說(shuō)過(guò)的有關(guān)少年的夢(mèng)境，愈想愈覺(jué)奇崛。

MK不知何時(shí)到了來(lái)，無(wú)聲無(wú)息地在我身畔站了好一會(huì)兒。

“這海啊，一到冬天嘩然作響?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，見(jiàn)MK抱臂看我，臉上一貫的無(wú)甚表情。

“不知是風(fēng)聲，還是濤聲。冬天一來(lái)，凄厲得緊。”

“海不都是這樣嗎？”我說(shuō)。

“可不，和人的頭發(fā)一樣，都有脾性嘛?！?/p>

“唔。”準(zhǔn)備理發(fā)之前，我將那海又看了一遍。

MK的頭發(fā)長(zhǎng)得快，是那種恣肆的，放任的長(zhǎng)法。也許這同頭發(fā)主人性情生活習(xí)慣無(wú)不相關(guān)。每次來(lái)，我都會(huì)頗為認(rèn)真地查看一番，再開(kāi)始下剪。

坐在理發(fā)椅上的MK，輕閉著目，任我處理他頭上桀驁的亂發(fā)。一個(gè)多月沒(méi)修剪，作為平頭來(lái)說(shuō)，已經(jīng)開(kāi)始往不確切的地方生長(zhǎng)。我用梳子按著發(fā)際仔細(xì)梳理，將叉出邊緣的亂發(fā)攏到合適的位置，方才拿出剪刀，開(kāi)始修剪。

剪刀經(jīng)過(guò)他頭頂?shù)纳倌昴槙r(shí)，我的右手稍稍遲疑片刻。他頭頂?shù)纳倌甑哪槪瑤讉€(gè)小時(shí)前所見(jiàn)的納虎頭頂?shù)哪菑埬?，幾無(wú)分別。怎么看，都像耽染著淡淡的笑意?？墒?，我終究噓了口氣。

“哎，怎么？”MK問(wèn)道。

我不該嘆氣的。什么時(shí)候我都該保持平靜，對(duì)著他頭頂這張臉有所感觸不是稱職的理發(fā)師該有的表示?！皩?duì)不起。沒(méi)什么?！蔽叶ㄉ竦?。

“哎，繼續(xù)。”

我仍是修得細(xì)致，仿佛為了彌補(bǔ)方才嘆氣的失誤，我精準(zhǔn)地、一絲不茍地在那上面移動(dòng)電推子。

“今天理了幾人了？”他突然問(wèn)。吱吱作響的電推子襯得他的問(wèn)話很是干燥。

“仨。”

“不多嘛?！?/p>

“是有點(diǎn)少。包括這，四?！?/p>

“呵，是嘛?！彼男β曈悬c(diǎn)嘶啞，這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)他笑。不明所以的，緘默的笑。

我移動(dòng)電推子的手幾欲停下來(lái)，終究還是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匾苿?dòng)下去。

“對(duì)了，”他又說(shuō)，“你知道的嘛，我這個(gè)頭啊，始終是不大方便給人看的地方?！?/p>

我未作聲。

“你知道先前的理發(fā)師去了哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

我搖搖頭，看著鏡子里的他。

“喏，那里。”他稍抬起下頜，面無(wú)表情地指向遠(yuǎn)處魆黑的海。

“或許成了人魚(yú)理發(fā)師。”我說(shuō)。

“可不，一到冬天就嘩然作響，吵著要上岸來(lái)?！彼f(shuō)著閉上目，稍稍抽動(dòng)了鼻翼。

收拾停當(dāng)后，我從白手套托盤(pán)上接過(guò)支票和紅酒。因?yàn)闆](méi)有音樂(lè)，我不知何時(shí)才算了結(jié)。我攏靠著欄桿，一小口一小口地呷著酒，海風(fēng)突兀地從身后侵襲，一陣又一陣。MK頗為紳士地?fù)鄹蓛羯砩系乃榘l(fā)，又正了正衣領(lǐng)，回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“謝謝?！?/p>

“不客氣?！蔽艺f(shuō)。

目送著MK離去的背影，我看得見(jiàn)他頭頂?shù)纳倌辏敉绞降牟蛔栽诘男δ?，一個(gè)勁兒地朝我這邊綻放。那人和這人，都同樣擁有一個(gè)心靈吧。我驀然想到這一點(diǎn)，再一抬頭看，MK早已消失在門(mén)廊后。

返程的路上，我在后座上一言不發(fā)地緊盯白手套的后腦勺。四下閉合的車(chē)體全然阻隔了盤(pán)山路上的海，和海風(fēng)。我被一股無(wú)辜的倦意所裹挾，總算覺(jué)得餓了——這種餓，是方才支絀緊張?bào)w力過(guò)后的排山倒海的餓。我深深地閉目，一任自己被這股饑餓所侵占。

回到理發(fā)店，吃了細(xì)輝給我預(yù)留的外賣(mài)披薩，喝了兩罐啤酒，遂把店交給細(xì)輝，自己返身上樓，洗澡之后倒頭沉沉睡去。

那之后，我過(guò)了相當(dāng)平靜的一段時(shí)日。照例每天打攬顧客，閑時(shí)喝咖啡聽(tīng)唱片，忙的時(shí)候固然也有，但兀自揮動(dòng)剪子不緊不慢按次第理發(fā)即可。阿野寄過(guò)來(lái)從山里打來(lái)的野豬肉，沉沉地晾掛在后門(mén)，想一想都覺(jué)得甚是滋味。細(xì)輝同巷口幼稚園的聲樂(lè)老師談了戀愛(ài)，隔三岔五不時(shí)請(qǐng)假，我也樂(lè)得批允。自那次剪發(fā)，納虎那家伙也有兩個(gè)多月沒(méi)再來(lái)過(guò)，頭發(fā)已經(jīng)相當(dāng)長(zhǎng)了吧，興許是找到了其他合適的理發(fā)師？我既憂心他貿(mào)然前來(lái)理發(fā)，又暗自希冀他能貫如往常般過(guò)來(lái)。這般矛盾的，不確切的愿望，或許正是事物的兩面性。

然而納虎終究未有再來(lái)，與此同時(shí)消失的還有月月準(zhǔn)時(shí)到來(lái)的白手套和黃頭發(fā)。自那次同MK理發(fā)后，白手套和黃頭發(fā)也未有再來(lái)。當(dāng)納虎和MK連著三四個(gè)月不再出現(xiàn)時(shí)，我似乎意識(shí)到了什么。

“你知道先前的理發(fā)師去了哪兒?jiǎn)?？我這個(gè)頭啊，始終是不大方便給人看的地方?！弊詈笠淮瓮琈K理發(fā)時(shí)他所說(shuō)的話，在我心頭陣陣回響。

不是什么事也沒(méi)有嗎？

正因?yàn)槭裁词乱矝](méi)有，才讓人覺(jué)得憂心吧。

我提筆給阿野寫(xiě)明信片，又是“日日甚好，萬(wàn)物安然”，撫慰我，也撫慰阿野。我在電話里問(wèn)阿野最近打了什么野味，明信片是否有收到？

“明信片？”阿野詫異，“什么時(shí)候的事？”

我告訴他上上周給他寄了明信片。

“自上次你畫(huà)了那個(gè)男孩，我已經(jīng)很久、很久沒(méi)有收到你的明信片了?！卑⒁罢f(shuō)。

他這么一說(shuō)，我沉默了。

“有什么事嗎？”阿野又問(wèn)。

“沒(méi)有，挺好的?！蔽艺f(shuō)。

秋天正式結(jié)束的時(shí)候，我收到了拆遷辦的通知書(shū)。沉沉的戳著鋼印的公文，事務(wù)性地道出了這間房屋拆遷的緣由、時(shí)間、補(bǔ)償和其他補(bǔ)充條款。怎么看，都像一則與我無(wú)關(guān)的新聞簡(jiǎn)報(bào)。

然而，那是事實(shí)。

我給阿野掛去電話，話筒里傳出空寂的信號(hào)音。

一次，兩次，三次。

打通阿野電話是一個(gè)星期后的下午。

“是嗎，”阿野在電話里輕輕地說(shuō)，“叫你忘了那張臉，你辦不到嗎？”

我想，其實(shí)我至少?zèng)]有記起他呀。

阿野囑我去普渡寺找舅舅?！胺恐魇撬虑榕竭@個(gè)地步，也許只有慶云法師還能說(shuō)得上話?！?/p>

阿野的舅舅，現(xiàn)在叫作慶云法師。我不太清楚慶云法師是否還記著凡俗里他出家前的這套老房子，即便記得，老法師怕也毫無(wú)掛礙吧。

不過(guò)，我對(duì)這間理發(fā)店實(shí)在是非常中意，安安靜靜地為客人剪發(fā)，閑暇時(shí)聽(tīng)唱片喝小酒，在野鳥(niǎo)出沒(méi)的榕樹(shù)下納涼，一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都恰到好處的。為了這恰好的好處，我覺(jué)得，不妨問(wèn)一問(wèn)慶云和尚。

阿野幫我向慶云約了日子，他囑我?guī)侠戆l(fā)箱：“拆遷辦的通知書(shū)就不要帶了。老舅子不中意看哪門(mén)子政府公文，陪他喝喝茶，為和尚們剃個(gè)頭，就差不多了。”

到了那日，我早早囑細(xì)輝認(rèn)真看店（還未告訴他拆遷辦的事），自己上二樓洗了澡，刮了胡髭，換上一件干凈齊整的白襯衫，套上灰?jiàn)A克，下樓提了箱子，出門(mén)前去普渡寺。

我坐上前往郊縣的公交車(chē)，在秋末初冬蕭索的山路上一路搖晃而去。半途有農(nóng)民、帶著嬰兒的哺乳婦女、喧鬧的小學(xué)生和趕集的老太太上車(chē)或下車(chē)。我總是先注意到他們的頭發(fā)樣式，再顧及其他。在顛簸的通往山上的車(chē)子里，我突然想，自己有生之年，還能再為他人理發(fā)嗎？默默地，縱情為人們理發(fā)的愿望，還能夠?qū)崿F(xiàn)嗎？

慶云和尚比想象的要壯實(shí)，豁朗得多。幾年前和阿野一起來(lái)到寺里時(shí)，他還是個(gè)干干瘦瘦的老頭，如今的他，愈老愈矍鑠愈朗然，簡(jiǎn)直像個(gè)敦實(shí)的老孩子。

慶云大約是知道我來(lái)意的，只呵呵地笑著，問(wèn)我喝茶好嗎？

坐了兩個(gè)多小時(shí)鄉(xiāng)村大巴，又走了半個(gè)小時(shí)山路。累倒不累，只嗓子隱隱生煙。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，專(zhuān)注地看著慶云舀水，煮水，燒水，最后洗杯，泡茶。

“寺里的和尚好像少了很多?！蔽艺f(shuō)。

“是啊，”慶云說(shuō)，“大概一半吧。這個(gè)地方偏僻，有的出家人愿意到更大的寺廟去取經(jīng)修讀?！?/p>

“噢。”我噗地吹了口茶，方才慢慢吃下肚。

“我哪，都七八年沒(méi)出山咯。阿野打電話來(lái)，還以為這孩子又鬧什么事了?！?/p>

我頗為不好意思地低下頭去，注視喝光了茶的細(xì)白瓷杯。阿野都六十多歲的人了，還被他舅舅稱作是孩子啊。

“呵，沒(méi)事就好?！睉c云看著我，問(wèn)，“你，極其中意理發(fā)吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“怎么看得出來(lái)？”

慶云捻了捻胡須——實(shí)際上就是幾根長(zhǎng)短參差的白胡子，說(shuō)：“因?yàn)槟隳?，?shí)在是打心坎里喜歡作為理發(fā)師存在的人，跟阿野這孩子一樣，所以容易分辨得很?！?/p>

盡管不太明白，我還是鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“謝謝。”我答道。

“在我們出家人看來(lái)，這是件好事。干好理發(fā)這件事，不容易唄?！睉c云說(shuō)著給我斟了茶。

“接下來(lái)我該怎么辦呢？”我問(wèn)。

他瞇著眼睛，琢磨似的看著我的表情，半晌不作聲。隔了片刻才開(kāi)口道：“理發(fā)箱帶來(lái)了吧？”

“嗯?！?/p>

“先給師父?jìng)兒煤玫靥觐^吧?！?/p>

跟著慶云不緊不慢地喝完茶，在齋堂用過(guò)午膳，我隨著一個(gè)小和尚入了后院。

“這，”小和尚指著后院一棵榕樹(shù)樹(shù)蔭下的空地，“擺這兒?！?/p>

放下箱子，隨小和尚去客堂搬了兩張竹凳，一張用來(lái)坐，另一張用來(lái)擺家伙。擺式同幾年前一模一樣。

小和尚抱著手注視了我的理發(fā)家什好一會(huì)兒，說(shuō)：“我去喊他們來(lái)。”小和尚個(gè)頭不高，圓滾滾的腦袋配著嚴(yán)肅的眼神，使他看起來(lái)虎虎有生氣。這孩子，上回來(lái)，大概還沒(méi)出家吧。

小和尚依次喊了七八位師父過(guò)來(lái)，每位法師來(lái)時(shí)均是雙手合十，說(shuō)聲阿彌陀佛方才開(kāi)始。在濃密的細(xì)葉榕的蔭翳下，我沉著氣，安安靜靜地逐一為法師們理發(fā)。清寂的樹(shù)蔭，恬淡的理發(fā)方式，讓我想到了那什么，忘掉了那什么。法師們總在理發(fā)的時(shí)候持咒，不出聲地、安然地?cái)?shù)著手里的念珠。

果真我是忘掉了那什么嗎？我并不是太明了，只覺(jué)得心里某種深邃的東西被緩慢而黯然地拔除，或許那是一直以來(lái)困聚在我心中的少年人叆叇的神色、渾然無(wú)解的凝聚物。法師們?cè)诶戆l(fā)時(shí)仿若入定了似的，那是比我沉默不語(yǔ)更為沉寂的沉寂。過(guò)去那段日子因?yàn)槔戆l(fā)而讓我透不過(guò)氣的、不可思議的觸感一點(diǎn)點(diǎn)地渙散，在悠長(zhǎng)的初冬的溫暖下午，為法師們理完發(fā)之后，覺(jué)得整個(gè)人多少變得透徹起來(lái)。

“不用完膳再回去嗎？”小和尚問(wèn)我。

“不用了，謝謝，怕趕不上最后一趟公交車(chē)?！蔽艺f(shuō)。收拾理發(fā)箱時(shí)，慶云站在僧房的二樓看我。我沖他揮手，他笑得像個(gè)神仙。

終究，阿野理發(fā)店還是拆除了。那是自我去普渡寺一個(gè)月后的事情。腦海里那少年大概消失了吧。不知為何，我和細(xì)輝坐在理發(fā)店舊址門(mén)前的細(xì)葉榕下喝啤酒時(shí)，鳥(niǎo)鳴已經(jīng)歸于寂寥了。我想給阿野寫(xiě)明信片，說(shuō)“日日甚好，萬(wàn)事安然”，也想涂抹上那個(gè)少年的臉。