邵寶健

江南古鎮(zhèn)。普通的有一口窨井的小雜 院。院里住了八九戶普通人家。一式古老的平屋，格局多年未變，盡管人們房內(nèi)的現(xiàn)代化擺設(shè)是愈來愈多了。

這八九戶人家中，有兩戶是一人獨居——單身漢鄭若奎和老姑娘潘雪娥。

鄭若奎就住在潘雪娥隔壁。

“你早?！彼蛩乱?。

“出去?。俊彼卦?，隨即擦身而過。

多少次了，只要有人幸運地看到他和她在院子里相遇，聽到的總是這么幾句。這種簡單的缺乏溫情的重復，真使鄰居們泄氣。

潘雪娥大概過了四十吧。苗條得有點單薄，瓜子臉，膚色白皙，五官端莊。衣飾雖時髦又很素雅。她在西街那家花店工作。鄰居們很不理解，這位端麗的女人為什么要獨居，只知道她有權(quán)利得到愛情卻確確實實沒有結(jié)過婚。

鄭若奎在五年前步潘雪娥之后，遷居于此。他是一家電影院的美工，據(jù)說是一個缺乏天才的工作負責而又拘謹?shù)漠嫀?。四十五六的人，倒像個老頭兒了。頭發(fā)黃焦焦、亂蓬蓬的，背有點駝。瘦削的臉龐，瘦削的身軀，只有那雙眼睛大大的，爍著年輕的光，爍著他的渴望。

回家的時候，他常常帶回來一束鮮花，玫瑰、薔薇、海棠、臘梅，應(yīng)有盡有，四季不斷。

他總是把鮮花插在一只藍得透明的高腳花瓶里。

他沒有串門的習慣，經(jīng)常久久地待在屋內(nèi)。有時他也到井邊，洗衣服，洗碗，洗那只透明的藍色高腳花瓶。洗罷花瓶，他總是斟上明凈的井水，噘著嘴，極小心地捧回屋子里。

一道厚厚的墻把他和潘雪娥的臥室隔開了。

一只陳舊的一人高的花竹書架貼緊墻壁置在床旁。這只書架的右上端，便是那只花瓶永久性的所在。

除此之外，室內(nèi)或是懸掛，或是旁靠著一些中國的、外國的，別人的和他自己的畫作。

從家具的布局和蒙受灰塵的程度可以看得出，這屋里缺少女人，缺少只有女人才能制造得出的那種溫馨的氣息?？墒牵侵换ㄆ靠偸潜恢魅瞬潦玫靡粔m不染，瓶里的水總是清清洌洌，瓶上的花總是鮮艷的、盛開著的。

同院的鄰居們，曾經(jīng)那么熱切地盼望著，他捧回來的鮮花，能夠有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里出現(xiàn)。當然，這個奇跡就從來沒有出現(xiàn)過。

于是，人們自然對鄭若奎產(chǎn)生深深的遺憾和綿綿的同情。

秋季的一個微雨的清晨。

鄭若奎撐著傘依舊向她致意：“你早?！?/p>

潘雪娥撐著傘依舊回答他：“出去啊？”

傍晚，雨止了，她下班回來了。卻不見他回家來。

即刻有消息傳來：鄭若奎在單位的工作室作畫時，心臟脈搏異常，猝然倒地，剛送進醫(yī)院，就永遠地睡去了。

這普通的院子里就有了哭泣。

那位潘雪娥沒有哭，眼睛委實是紅紅的。

花圈。一只又一只。

那只大大的綴滿各式鮮花的沒有挽聯(lián)的花圈，是她獻給他的。真是莫大的缺憾。

沒幾天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又唐突。

人們在整理畫師遺物的時候，不得不表示驚訝了。打開鎖著的房門，他的屋子里盡管到處灰蒙蒙的，但那只花瓶卻像不久前被人擦拭過似的，明晃晃，藍晶晶，并且，那瓶里的一束白菊花，沒有枯萎。

當搬開那只老式花竹書架的時候，在場者的眼睛都瞪圓了。

門！墻上分明有一扇紫紅色的精巧的門，門拉手是黃銅的。

人們的心懸了起來又沉了下去。原來如此！

鄰居們鬧鬧嚷嚷起來。幾天前對這位單身漢的哀情和敬意，頓時化為烏有，變成了一種不能言狀的甚至不能言明的憤懣。

不過，有人伸手想去拉開這扇門的時候，“哇”地喊出聲來——黃銅拉手是平面的，門和門框平滑如壁。

一扇畫在墻上的門！