周千鈺

現(xiàn)在的我，像極了從前的奶奶。任性，易怒，像個暴君。不喜歡一切改變，想安心待在一個自己熟悉的環(huán)境里，有自己熟悉的人，做自己熟悉的事。

又回到了老家。家門前的道路拓寬了許多，面前那條奔流不息的河流似乎又清澈了許多。河邊，道路旁，一切都變得陌生。家門前的泥土地上，長著年幼時和爺爺一起栽下的橘樹，今已亭亭如蓋。

爸媽招呼我上樓去。來的目的還是為了看奶奶。她躺在床上，眼睛瞇得近乎一條縫，直直地望向窗外，想抬手招呼我坐下，張了張嘴，卻什么也沒說。也對，我已經(jīng)不是當年那個在瓜藤架下纏著奶奶講故事的小女孩了。

記憶中的她，身子骨硬朗得很。每次回老家，無論春夏秋冬，她總是拿張板凳，倚坐在門邊。夏天時執(zhí)把大蒲扇，不時和過路的人打招呼。一坐就是一整天，眼神飄忽不定卻堅定著一個方向。

可我再見不到這樣的奶奶了。爸媽說，奶奶病了。

爺爺已經(jīng)過世近十年了。

小時候，奶奶一直是個脾氣沖的人，有時情緒一激動還會在我身上撒火，嚇得我哇哇大哭。這時候爺爺總是笑瞇瞇地抓給我一把糖，打發(fā)我上樓去，一邊安撫著她坐下，嘮著張家長李家短，直到奶奶的臉上舒緩出笑意。

奇怪的是，爺爺走后，奶奶的脾氣反倒日益溫和起來，卻也不像曾經(jīng)那么愛說話了。

我總覺得，我是和奶奶一起變的。

我長大，開始有自己想要的東西。會和爸媽頂嘴，對喜歡的東西固執(zhí)。不喜歡陰晴圓缺人聚人散。于是當奶奶終于沒和我打招呼時，我也可以同樣做到側過身子不加理會。我不喜歡這里，這里太陌生，沒了曾經(jīng)的樣子。

而奶奶變得寡言。一切于她而言變成白開水般淡而無味。她失掉了一切悲喜情緒，打小起疼愛的小孫女，沒想到某一天起也能做到不打招呼。她把日子過成一個樣，一切的改變，她都能夠視而不見。

現(xiàn)在的我，像極了從前的奶奶。

任性，易怒，像個暴君。不喜歡一切改變，想安心待在一個自己熟悉的環(huán)境里，有自己熟悉的人，做自己熟悉的事。

爸爸說，門前的泥土地上，栽著兩棵橘子樹。一棵是爺爺和我一起種的，一棵是許多年前，爺爺和奶奶一起種的。

每次想起奶奶，便會憶及年少時的夢境：

夕陽下，一家四口在散步。年幼的我蹦跳著走在最前面，爸媽挽著手跟在身后，奶奶手托腰，駝著背，亦步亦趨地跟著，卻自知跟不上，轉身走向家的方向。

我們的步伐，和河水的流速一樣快。

她搬條板凳，倚坐在門邊，望著那條河。疲憊，索然無味。她的神情有些木然。

在這個善變的人間，你是否仍有勇氣，去試著相信永遠？