作者/成小晟
1
表妹叫張?jiān)姾?,這個(gè)名字是我給起的。
那年,她出生才三個(gè)月,就被小姑抱回了奶奶家里。
那天細(xì)雨蒙蒙,正好是星期天,小姑哭得梨花帶雨,全家人沉浸在一片悲憤之中,她睜著圓圓的眼睛看著我笑,全然不知道發(fā)生了什么事情。
而我把這一切都聽得仔細(xì),原來(lái)她的爸爸在外面有了別的女人,要拋妻棄女。我記得小姑那天看著她說(shuō),孩子我養(yǎng),以后隨我的姓,我不會(huì)給任何人。就此,她成了沒(méi)有爸爸的孩子。
半年后,小姑理清所有的糾紛,準(zhǔn)備出外打工,而她顯然成了累贅。
瘦弱的奶奶站出來(lái)說(shuō),放心走吧,孩子我?guī)湍沭B(yǎng)著。
小姑臨走那天,一向安靜乖巧的她竟然哇哇大哭。
小姑看著我說(shuō),成,你看的書多,給你妹妹起個(gè)名字吧。
不知是哪來(lái)的靈感,我脫口而出:張?jiān)姾?/p>
小姑的眼淚落了下來(lái),抱著她狠命地親:咱們妞妞終于有了名字了,張?jiān)姾?,等著媽媽?lái)接你。小姑一步三回頭地走了,她在我的懷里掙扎著,宛若要抓住什么。
那年,我15歲,剛上高一。
一晃幾年過(guò)去了,小姑回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少,而她也慢慢長(zhǎng)大了。
仿佛習(xí)慣了爸媽不在身邊的生活,她和奶奶特別親近。
每次回家,奶奶總指著我對(duì)她說(shuō),這是大哥,你的名字還是他取的呢?以后要對(duì)大哥親。她果然聽話,見到我總拉著我的手甜甜地叫。偶爾打電話回家,我總聽到她在一旁對(duì)著話筒嚷,大哥,我想你了,快回來(lái)看我吧。
對(duì)她,我有一種勝于妹妹的疼惜。
可她也有不乖的時(shí)候,尤其是上了小學(xué),當(dāng)有別的小朋友說(shuō)她是沒(méi)有爸媽的孩子時(shí),她臉漲紅著會(huì)上前撕咬比她大的男生,而且,每次都是她贏。
為此,老師沒(méi)少告她的狀,奶奶從不打她,只是耐心說(shuō)教。偶爾,爸爸在一邊氣不過(guò),就會(huì)拿根小棍嚇唬著教訓(xùn)她,她不怕也不哭,眼神倔強(qiáng)。
后來(lái),媽媽曾對(duì)爸爸說(shuō),你別這樣對(duì)待妞妞,別看她小,她是有心眼的小孩,長(zhǎng)大后別讓她恨咱們。聽到這話,我竟然和媽媽大吵了一架,因?yàn)樵谖业难劾?,她只是個(gè)單純有些敏感的孩子罷了。
爸爸顯然聽進(jìn)去了媽媽的話,以后也很少如吼叫我那樣對(duì)待她了。奇怪的是,她也少了許多頑皮,變得聽話了。
只是看著她勤快地幫忙做家務(wù)時(shí),我還是感覺(jué)到她對(duì)于這個(gè)家庭的疏離與客氣。一個(gè)八歲的孩子,竟然有了些許的世故和老成,只是在我和奶奶面前,她才展現(xiàn)出天真的孩子氣。
她9歲那年,上小學(xué)三年級(jí)。有一次,她認(rèn)真地問(wèn)我:大哥,我的名字是什么意思呢?我想了想就告訴她說(shuō),詩(shī)這個(gè)字代表著浪漫和氣質(zhì),涵是有涵養(yǎng)的意思,大哥是希望你能好好讀書考上大學(xué),做一個(gè)漂亮而有氣質(zhì)涵養(yǎng)的人,過(guò)不一樣的人生。我想,我那時(shí)說(shuō)的一些詞句她應(yīng)該聽不懂,但她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭,一副通曉于心的模樣。
果不其然,她隨后接連拿回了好幾張獎(jiǎng)狀,她讓奶奶貼在墻上,拉著我看上面的名字。那時(shí)正在上大學(xué)的我暗暗發(fā)誓,我一定靠自己的能力供她上完大學(xué),直到她找份安穩(wěn)的工作,認(rèn)識(shí)一個(gè)真心愛她的男人。
2
大學(xué)畢業(yè)后,我還在到處找工作,她就被小姑帶走了。
那時(shí),在青海做些小生意的小姑已經(jīng)再婚,并且生了一個(gè)我從未謀面的男孩,也就是她同母異父的弟弟。小姑愧疚地對(duì)奶奶說(shuō),妞妞大了,我要把她帶在身邊,要不然她會(huì)不和我親的。
全家人都同意了,只有她一聲不吭。奶奶試探著勸說(shuō)她,最后她哭著說(shuō)出一句話來(lái),給我大哥打個(gè)電話吧,如果他也讓我去,我就去。
小姑在電話里讓我點(diǎn)頭,聽著話筒里她壓抑的哭聲,我心潮難平。
小姑說(shuō),成,你看,家里供妞上學(xué)也很辛苦,并且也不方便,我不能讓她長(zhǎng)大后怪我沒(méi)養(yǎng)她啊,你放心吧,我會(huì)好好供她上學(xué)的。這番話讓我自慚形愧,自顧不暇的我又怎能擔(dān)負(fù)起她的未來(lái)呢?
我讓小姑把電話遞給她,我說(shuō),妞妞,你跟著媽媽去吧,不過(guò)要好好學(xué)習(xí),記得給我寫信,等我找到工作就去看你,你以后的學(xué)費(fèi)我來(lái)出。
就這樣,她離開了奶奶,離開了生活10年的家,也離開了我。
之后,我找到了工作,她也在陌生的環(huán)境入了學(xué)。工作的繁忙讓我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的承諾去遙遠(yuǎn)的青??此皇墙?jīng)常打電話過(guò)去詢問(wèn)她的情況。她之前的鄉(xiāng)音沒(méi)有了,一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,只是和我說(shuō)話就又轉(zhuǎn)回原來(lái)的味道。她說(shuō),這里學(xué)校很嚴(yán),我又復(fù)讀了一年,數(shù)學(xué)語(yǔ)文都很好,就是英語(yǔ)跟不上。為此,我專門買了復(fù)讀機(jī)和很多英語(yǔ)資料寄過(guò)去。
后來(lái)聽她說(shuō)吃胖了,我忙讓她寄照片過(guò)來(lái),看到快成小胖妹的她。我急忙打電話過(guò)去說(shuō),女孩別吃太胖,現(xiàn)在流行瘦,女孩還是苗條些好。果然,后來(lái)再寄照片過(guò)來(lái),她又長(zhǎng)高了些,只是瘦了許多。
有時(shí),她也從其他家人的口中關(guān)注著我的生活,有好幾次,她在信里問(wèn)我:大哥,聽姥姥說(shuō)你談了女朋友,長(zhǎng)什么樣???給我看看照片吧。我與女朋友分手后,她又寬慰我說(shuō),大哥,其實(shí)你之前的女朋友我也不是很喜歡,以你的條件一定會(huì)找個(gè)更好的。乍聽這話,我還有些吃驚,再細(xì)想想,她那時(shí)已經(jīng)14歲,是個(gè)大姑娘了。
自從她走后,就一直沒(méi)回來(lái),一年暑假,奶奶生了一場(chǎng)大病后郁郁寡歡,我專門請(qǐng)假帶奶奶去看她。到達(dá)青海后,我才真正走進(jìn)她新家的生活。
小姑的房子是租的,很狹小,她和7歲的弟弟一個(gè)房間,上下鋪。霸道的弟弟占領(lǐng)了很多空間,她的衣服和書本全部堆放在一個(gè)紙箱上。
那晚,我們聚在一起吃飯,我的姑父她的繼父木訥寡言,她的弟弟不時(shí)搶她碗里的飯菜,吃晚飯小姑去擺攤,她要收拾碗筷,看著熟練料理家里一切的她,我喉頭發(fā)緊,心里如有一團(tuán)火,但又不知道找誰(shuí)發(fā)泄。
我和奶奶住了一個(gè)星期,每天早上,看她就早早起來(lái)準(zhǔn)備早飯,然后給弟弟穿上衣服,再把飯菜送到在市場(chǎng)擺攤的小姑那里。
我問(wèn)她,假期里學(xué)校沒(méi)有布置作業(yè)嗎?她說(shuō)有,剛要坐下看書,就聽到弟弟闖進(jìn)來(lái)要她陪著玩??吹轿以谂赃叄芙^了弟弟的無(wú)理要求,沒(méi)想到,小家伙竟然上前搶過(guò)她的書本扔到了門外,并且奶聲奶氣地說(shuō),你不是媽媽的孩子,竟然不陪我玩,看我不告訴媽媽去。她臉?biāo)⒁幌录t了,站起身?yè)炱鹫n本,看了看我,又去哄在地上亂滾的弟弟。
我以工作為由決定提前離開。送我走時(shí),我問(wèn)她:要不跟我一起走吧,大哥供你上學(xué)。沒(méi)等她開口,小姑訕訕地說(shuō),成,你才參加工作,也沒(méi)存什么錢,再說(shuō)你還要結(jié)婚買房子呢?怎么能給你增加負(fù)擔(dān),放心,只要她上學(xué),我就是砸鍋賣鐵也供她。我看著她,她搖搖頭說(shuō),大哥,你快點(diǎn)給我找個(gè)嫂子結(jié)婚吧,到時(shí)間通知我,我去當(dāng)伴娘去。
再一次,我和她匆匆而別。
火車啟動(dòng)很遠(yuǎn),我還能看到她揮舞的雙手。
3
聽到她輟學(xué)的消息,是她16歲。
小姑在電話里抱怨連天地讓我勸她。小姑說(shuō),成,她不聽我的話,非要我給她辦一個(gè)滿18歲的身份證出去打工。我不想她像我一樣一輩子沒(méi)文化沒(méi)知識(shí)過(guò)苦日子,我希望她能上大學(xué)有出息。她從小就聽你的話,你幫我勸勸她。
我也以為她會(huì)聽從我的話,沒(méi)想到,這次,她斷然拒絕了,我腦海中猶如看到她小時(shí)候倔強(qiáng)的眼神。我想,她決定的事情沒(méi)人能夠改變。
如她所愿,她拿著與她年齡并不符的身份證出外打工了,她去了南方,一個(gè)離我們都很遙遠(yuǎn)的地方。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間,她沒(méi)和任何人聯(lián)系,如同不曾出現(xiàn)在我們的世界里,人間蒸發(fā)了一般。
等她主動(dòng)再給我打電話時(shí),言語(yǔ)間呈現(xiàn)出前所未有的甜蜜,在她話筒之外,我能感覺(jué)到一個(gè)男孩的真實(shí)存在。她說(shuō),大哥,我戀愛了。
我沒(méi)有吃驚,但依然事無(wú)巨細(xì)地打聽著那男孩的一切。她說(shuō),大哥,等我有時(shí)間我?guī)ヒ娔悖惆寻殃P(guān),看看我的眼光如何?
我最終沒(méi)有等到她男朋友的出現(xiàn),只是在一張他們彼此依偎的照片中,我看到她蛻變后洋溢的青春活力。南方的都市褪去了她青澀的模樣,她變漂亮了,又長(zhǎng)高了些,只是更瘦了。
奶奶又病了,依舊想她,我以為她會(huì)馬不停蹄地趕回來(lái),但她沒(méi)有,只是寄了很多的營(yíng)養(yǎng)品,還有5000塊錢。
我打電話過(guò)去,她情緒很不好,有一種不祥的預(yù)感籠罩著我,我問(wèn)她,她說(shuō)感冒了,我問(wèn)急了,她才幽幽地說(shuō)和男朋友吵架了。我很為她擔(dān)心,讓她回來(lái)或者我去看她,她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)安慰我說(shuō),大哥,男女朋友誰(shuí)不吵架呢?你不用擔(dān)心,很快就沒(méi)事了。
她說(shuō)出的話竟然比我還成熟,她還是那個(gè)我看著長(zhǎng)大的女孩嗎?
4
某一年春節(jié),她終于回來(lái)了??伤磉厸](méi)有我想象中的那個(gè)男孩,只有一個(gè)幾個(gè)月的孩子。她對(duì)迎接的全家人說(shuō),那是她的孩子。
才19歲的她,竟然做了母親,又一次,孩子的爸爸離開了。
她很憔悴很瘦,完全成了紙片人,仿佛風(fēng)一吹就被刮倒一樣。奶奶很傷心,但看到她又很快走上前抱住了她手里的孩子。
我?guī)退龔某鲎廛嚿闲断滤龓Ыo家人的大包小包的禮物,她喊了一聲大哥,我眼一熱,撫摸了一下她凌亂的頭發(fā),她哇的一聲大哭起來(lái)。
原來(lái),她深愛的男生與她同歲,兩個(gè)人剛開始愛得死去活來(lái),雖然貧窮,但在城市一角的出租房里也有情飲水飽??僧?dāng)她發(fā)現(xiàn)自己懷孕后,男友說(shuō)什么也不要這個(gè)孩子,他堅(jiān)決要求她墮胎,可她說(shuō)什么也不同意。于是,兩人的戰(zhàn)爭(zhēng)在拉鋸中硝煙彌漫。
孩子出生了,她不能工作了,壓力讓男生不堪重負(fù),最后,男友決絕離開,她一個(gè)人帶著孩子回來(lái)了。
除夕之夜,一家人心事重重,她在飯桌上含淚一個(gè)個(gè)舉杯敬過(guò)去。她說(shuō),大家都不要為我擔(dān)心,雖然是個(gè)女孩,但我會(huì)養(yǎng)的,我不會(huì)讓她離開我,也更不會(huì)舍棄她。
飯吃到一半,小姑一家從青島打電話過(guò)來(lái),聽聞此事,小姑在電話里哭得肝腸寸斷。哭完,小姑說(shuō),發(fā)生這么大的事,你怎么能不告訴我呢?我畢竟是你媽媽啊。聽到這話,她面無(wú)表情地掛掉電話。我明白,在她的心里是有很多委屈和怨恨的。
三天后,小姑匆忙趕了回來(lái),看著她懷里的孩子,又一次大哭。小姑說(shuō),你還年輕,孩子我替你養(yǎng)。她不同意,把孩子搶過(guò)來(lái)緊緊抱在懷里,在爭(zhēng)奪中,孩子哭了。
此時(shí),80多歲的奶奶又站了出來(lái),她抱過(guò)孩子說(shuō),你們別爭(zhēng)了,你們都苦都委屈,孩子我來(lái)養(yǎng),只要你們能經(jīng)常來(lái)看她,在誰(shuí)跟前不是活呢?大家都同意了,只有她,異常堅(jiān)決地?fù)u頭。
小姑要回青島的家了,臨走的那天晚上,她們母女兩個(gè)睡在一個(gè)房間說(shuō)了通宵的話,第二天,她們微笑著分別。
之后,為了照顧孩子,她在離家不遠(yuǎn)的地方找了一份工作。
上班的第一天,我去送她,她跟在我后面,就如小時(shí)候總纏著要跟我去上學(xué)一樣。
要分開時(shí),她突然說(shuō),大哥,你幫孩子取個(gè)名字吧,隨我的姓。
就這一句,我竟然無(wú)語(yǔ)哽咽,淚瞬間落了下來(lái)。