作者／成小晟

1

表妹叫張?jiān)姾@個(gè)名字是我給起的。

那年，她出生才三個(gè)月，就被小姑抱回了奶奶家里。

那天細(xì)雨蒙蒙，正好是星期天，小姑哭得梨花帶雨，全家人沉浸在一片悲憤之中，她睜著圓圓的眼睛看著我笑，全然不知道發(fā)生了什么事情。

而我把這一切都聽(tīng)得仔細(xì)，原來(lái)她的爸爸在外面有了別的女人，要拋妻棄女。我記得小姑那天看著她說(shuō)，孩子我養(yǎng)，以后隨我的姓，我不會(huì)給任何人。就此，她成了沒(méi)有爸爸的孩子。

半年后，小姑理清所有的糾紛，準(zhǔn)備出外打工，而她顯然成了累贅。

瘦弱的奶奶站出來(lái)說(shuō)，放心走吧，孩子我?guī)湍沭B(yǎng)著。

小姑臨走那天，一向安靜乖巧的她竟然哇哇大哭。

小姑看著我說(shuō)，成，你看的書(shū)多，給你妹妹起個(gè)名字吧。

不知是哪來(lái)的靈感，我脫口而出：張?jiān)姾?/p>

小姑的眼淚落了下來(lái)，抱著她狠命地親：咱們妞妞終于有了名字了，張?jiān)姾?，等著媽媽?lái)接你。小姑一步三回頭地走了，她在我的懷里掙扎著，宛若要抓住什么。

那年，我15歲，剛上高一。

一晃幾年過(guò)去了，小姑回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少，而她也慢慢長(zhǎng)大了。

仿佛習(xí)慣了爸媽不在身邊的生活，她和奶奶特別親近。

每次回家，奶奶總指著我對(duì)她說(shuō)，這是大哥，你的名字還是他取的呢？以后要對(duì)大哥親。她果然聽(tīng)話，見(jiàn)到我總拉著我的手甜甜地叫。偶爾打電話回家，我總聽(tīng)到她在一旁對(duì)著話筒嚷，大哥，我想你了，快回來(lái)看我吧。

對(duì)她，我有一種勝于妹妹的疼惜。

可她也有不乖的時(shí)候，尤其是上了小學(xué)，當(dāng)有別的小朋友說(shuō)她是沒(méi)有爸媽的孩子時(shí)，她臉漲紅著會(huì)上前撕咬比她大的男生，而且，每次都是她贏。

為此，老師沒(méi)少告她的狀，奶奶從不打她，只是耐心說(shuō)教。偶爾，爸爸在一邊氣不過(guò)，就會(huì)拿根小棍嚇唬著教訓(xùn)她，她不怕也不哭，眼神倔強(qiáng)。

后來(lái)，媽媽曾對(duì)爸爸說(shuō)，你別這樣對(duì)待妞妞，別看她小，她是有心眼的小孩，長(zhǎng)大后別讓她恨咱們。聽(tīng)到這話，我竟然和媽媽大吵了一架，因?yàn)樵谖业难劾铮皇莻€(gè)單純有些敏感的孩子罷了。

爸爸顯然聽(tīng)進(jìn)去了媽媽的話，以后也很少如吼叫我那樣對(duì)待她了。奇怪的是，她也少了許多頑皮，變得聽(tīng)話了。

只是看著她勤快地幫忙做家務(wù)時(shí)，我還是感覺(jué)到她對(duì)于這個(gè)家庭的疏離與客氣。一個(gè)八歲的孩子，竟然有了些許的世故和老成，只是在我和奶奶面前，她才展現(xiàn)出天真的孩子氣。

她9歲那年，上小學(xué)三年級(jí)。有一次，她認(rèn)真地問(wèn)我：大哥，我的名字是什么意思呢？我想了想就告訴她說(shuō)，詩(shī)這個(gè)字代表著浪漫和氣質(zhì)，涵是有涵養(yǎng)的意思，大哥是希望你能好好讀書(shū)考上大學(xué)，做一個(gè)漂亮而有氣質(zhì)涵養(yǎng)的人，過(guò)不一樣的人生。我想，我那時(shí)說(shuō)的一些詞句她應(yīng)該聽(tīng)不懂，但她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，一副通曉于心的模樣。

果不其然，她隨后接連拿回了好幾張獎(jiǎng)狀，她讓奶奶貼在墻上，拉著我看上面的名字。那時(shí)正在上大學(xué)的我暗暗發(fā)誓，我一定靠自己的能力供她上完大學(xué)，直到她找份安穩(wěn)的工作，認(rèn)識(shí)一個(gè)真心愛(ài)她的男人。

2

大學(xué)畢業(yè)后，我還在到處找工作，她就被小姑帶走了。

那時(shí)，在青海做些小生意的小姑已經(jīng)再婚，并且生了一個(gè)我從未謀面的男孩，也就是她同母異父的弟弟。小姑愧疚地對(duì)奶奶說(shuō)，妞妞大了，我要把她帶在身邊，要不然她會(huì)不和我親的。

全家人都同意了，只有她一聲不吭。奶奶試探著勸說(shuō)她，最后她哭著說(shuō)出一句話來(lái)，給我大哥打個(gè)電話吧，如果他也讓我去，我就去。

小姑在電話里讓我點(diǎn)頭，聽(tīng)著話筒里她壓抑的哭聲，我心潮難平。

小姑說(shuō)，成，你看，家里供妞上學(xué)也很辛苦，并且也不方便，我不能讓她長(zhǎng)大后怪我沒(méi)養(yǎng)她啊，你放心吧，我會(huì)好好供她上學(xué)的。這番話讓我自慚形愧，自顧不暇的我又怎能擔(dān)負(fù)起她的未來(lái)呢？

我讓小姑把電話遞給她，我說(shuō)，妞妞，你跟著媽媽去吧，不過(guò)要好好學(xué)習(xí)，記得給我寫(xiě)信，等我找到工作就去看你，你以后的學(xué)費(fèi)我來(lái)出。

就這樣，她離開(kāi)了奶奶，離開(kāi)了生活10年的家，也離開(kāi)了我。

之后，我找到了工作，她也在陌生的環(huán)境入了學(xué)。工作的繁忙讓我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的承諾去遙遠(yuǎn)的青?？此皇墙?jīng)常打電話過(guò)去詢問(wèn)她的情況。她之前的鄉(xiāng)音沒(méi)有了，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，只是和我說(shuō)話就又轉(zhuǎn)回原來(lái)的味道。她說(shuō)，這里學(xué)校很?chē)?yán)，我又復(fù)讀了一年，數(shù)學(xué)語(yǔ)文都很好，就是英語(yǔ)跟不上。為此，我專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了復(fù)讀機(jī)和很多英語(yǔ)資料寄過(guò)去。

后來(lái)聽(tīng)她說(shuō)吃胖了，我忙讓她寄照片過(guò)來(lái)，看到快成小胖妹的她。我急忙打電話過(guò)去說(shuō)，女孩別吃太胖，現(xiàn)在流行瘦，女孩還是苗條些好。果然，后來(lái)再寄照片過(guò)來(lái)，她又長(zhǎng)高了些，只是瘦了許多。

有時(shí)，她也從其他家人的口中關(guān)注著我的生活，有好幾次，她在信里問(wèn)我：大哥，聽(tīng)姥姥說(shuō)你談了女朋友，長(zhǎng)什么樣??？給我看看照片吧。我與女朋友分手后，她又寬慰我說(shuō)，大哥，其實(shí)你之前的女朋友我也不是很喜歡，以你的條件一定會(huì)找個(gè)更好的。乍聽(tīng)這話，我還有些吃驚，再細(xì)想想，她那時(shí)已經(jīng)14歲，是個(gè)大姑娘了。

自從她走后，就一直沒(méi)回來(lái)，一年暑假，奶奶生了一場(chǎng)大病后郁郁寡歡，我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)假帶奶奶去看她。到達(dá)青海后，我才真正走進(jìn)她新家的生活。

小姑的房子是租的，很狹小，她和7歲的弟弟一個(gè)房間，上下鋪。霸道的弟弟占領(lǐng)了很多空間，她的衣服和書(shū)本全部堆放在一個(gè)紙箱上。

那晚，我們聚在一起吃飯，我的姑父她的繼父木訥寡言，她的弟弟不時(shí)搶她碗里的飯菜，吃晚飯小姑去擺攤，她要收拾碗筷，看著熟練料理家里一切的她，我喉頭發(fā)緊，心里如有一團(tuán)火，但又不知道找誰(shuí)發(fā)泄。

我和奶奶住了一個(gè)星期，每天早上，看她就早早起來(lái)準(zhǔn)備早飯，然后給弟弟穿上衣服，再把飯菜送到在市場(chǎng)擺攤的小姑那里。

我問(wèn)她，假期里學(xué)校沒(méi)有布置作業(yè)嗎？她說(shuō)有，剛要坐下看書(shū)，就聽(tīng)到弟弟闖進(jìn)來(lái)要她陪著玩?？吹轿以谂赃?，她拒絕了弟弟的無(wú)理要求，沒(méi)想到，小家伙竟然上前搶過(guò)她的書(shū)本扔到了門(mén)外，并且奶聲奶氣地說(shuō)，你不是媽媽的孩子，竟然不陪我玩，看我不告訴媽媽去。她臉?biāo)⒁幌录t了，站起身?yè)炱鹫n本，看了看我，又去哄在地上亂滾的弟弟。

我以工作為由決定提前離開(kāi)。送我走時(shí)，我問(wèn)她：要不跟我一起走吧，大哥供你上學(xué)。沒(méi)等她開(kāi)口，小姑訕訕地說(shuō)，成，你才參加工作，也沒(méi)存什么錢(qián)，再說(shuō)你還要結(jié)婚買(mǎi)房子呢？怎么能給你增加負(fù)擔(dān)，放心，只要她上學(xué)，我就是砸鍋賣(mài)鐵也供她。我看著她，她搖搖頭說(shuō)，大哥，你快點(diǎn)給我找個(gè)嫂子結(jié)婚吧，到時(shí)間通知我，我去當(dāng)伴娘去。

再一次，我和她匆匆而別。

火車(chē)啟動(dòng)很遠(yuǎn)，我還能看到她揮舞的雙手。

3

聽(tīng)到她輟學(xué)的消息，是她16歲。

小姑在電話里抱怨連天地讓我勸她。小姑說(shuō)，成，她不聽(tīng)我的話，非要我給她辦一個(gè)滿18歲的身份證出去打工。我不想她像我一樣一輩子沒(méi)文化沒(méi)知識(shí)過(guò)苦日子，我希望她能上大學(xué)有出息。她從小就聽(tīng)你的話，你幫我勸勸她。

我也以為她會(huì)聽(tīng)從我的話，沒(méi)想到，這次，她斷然拒絕了，我腦海中猶如看到她小時(shí)候倔強(qiáng)的眼神。我想，她決定的事情沒(méi)人能夠改變。

如她所愿，她拿著與她年齡并不符的身份證出外打工了，她去了南方，一個(gè)離我們都很遙遠(yuǎn)的地方。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她沒(méi)和任何人聯(lián)系，如同不曾出現(xiàn)在我們的世界里，人間蒸發(fā)了一般。

等她主動(dòng)再給我打電話時(shí)，言語(yǔ)間呈現(xiàn)出前所未有的甜蜜，在她話筒之外，我能感覺(jué)到一個(gè)男孩的真實(shí)存在。她說(shuō)，大哥，我戀愛(ài)了。

我沒(méi)有吃驚，但依然事無(wú)巨細(xì)地打聽(tīng)著那男孩的一切。她說(shuō)，大哥，等我有時(shí)間我?guī)ヒ?jiàn)你，你把把關(guān)，看看我的眼光如何？

我最終沒(méi)有等到她男朋友的出現(xiàn)，只是在一張他們彼此依偎的照片中，我看到她蛻變后洋溢的青春活力。南方的都市褪去了她青澀的模樣，她變漂亮了，又長(zhǎng)高了些，只是更瘦了。

奶奶又病了，依舊想她，我以為她會(huì)馬不停蹄地趕回來(lái)，但她沒(méi)有，只是寄了很多的營(yíng)養(yǎng)品，還有5000塊錢(qián)。

我打電話過(guò)去，她情緒很不好，有一種不祥的預(yù)感籠罩著我，我問(wèn)她，她說(shuō)感冒了，我問(wèn)急了，她才幽幽地說(shuō)和男朋友吵架了。我很為她擔(dān)心，讓她回來(lái)或者我去看她，她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)安慰我說(shuō)，大哥，男女朋友誰(shuí)不吵架呢？你不用擔(dān)心，很快就沒(méi)事了。

她說(shuō)出的話竟然比我還成熟，她還是那個(gè)我看著長(zhǎng)大的女孩嗎？

4

某一年春節(jié)，她終于回來(lái)了?？伤磉厸](méi)有我想象中的那個(gè)男孩，只有一個(gè)幾個(gè)月的孩子。她對(duì)迎接的全家人說(shuō)，那是她的孩子。

才19歲的她，竟然做了母親，又一次，孩子的爸爸離開(kāi)了。

她很憔悴很瘦，完全成了紙片人，仿佛風(fēng)一吹就被刮倒一樣。奶奶很傷心，但看到她又很快走上前抱住了她手里的孩子。

我?guī)退龔某鲎廛?chē)上卸下她帶給家人的大包小包的禮物，她喊了一聲大哥，我眼一熱，撫摸了一下她凌亂的頭發(fā)，她哇的一聲大哭起來(lái)。

原來(lái)，她深?lèi)?ài)的男生與她同歲，兩個(gè)人剛開(kāi)始愛(ài)得死去活來(lái)，雖然貧窮，但在城市一角的出租房里也有情飲水飽?？僧?dāng)她發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，男友說(shuō)什么也不要這個(gè)孩子，他堅(jiān)決要求她墮胎，可她說(shuō)什么也不同意。于是，兩人的戰(zhàn)爭(zhēng)在拉鋸中硝煙彌漫。

孩子出生了，她不能工作了，壓力讓男生不堪重負(fù)，最后，男友決絕離開(kāi)，她一個(gè)人帶著孩子回來(lái)了。

除夕之夜，一家人心事重重，她在飯桌上含淚一個(gè)個(gè)舉杯敬過(guò)去。她說(shuō)，大家都不要為我擔(dān)心，雖然是個(gè)女孩，但我會(huì)養(yǎng)的，我不會(huì)讓她離開(kāi)我，也更不會(huì)舍棄她。

飯吃到一半，小姑一家從青島打電話過(guò)來(lái)，聽(tīng)聞此事，小姑在電話里哭得肝腸寸斷。哭完，小姑說(shuō)，發(fā)生這么大的事，你怎么能不告訴我呢？我畢竟是你媽媽啊。聽(tīng)到這話，她面無(wú)表情地掛掉電話。我明白，在她的心里是有很多委屈和怨恨的。

三天后，小姑匆忙趕了回來(lái)，看著她懷里的孩子，又一次大哭。小姑說(shuō)，你還年輕，孩子我替你養(yǎng)。她不同意，把孩子搶過(guò)來(lái)緊緊抱在懷里，在爭(zhēng)奪中，孩子哭了。

此時(shí)，80多歲的奶奶又站了出來(lái)，她抱過(guò)孩子說(shuō)，你們別爭(zhēng)了，你們都苦都委屈，孩子我來(lái)養(yǎng)，只要你們能經(jīng)常來(lái)看她，在誰(shuí)跟前不是活呢？大家都同意了，只有她，異常堅(jiān)決地?fù)u頭。

小姑要回青島的家了，臨走的那天晚上，她們母女兩個(gè)睡在一個(gè)房間說(shuō)了通宵的話，第二天，她們微笑著分別。

之后，為了照顧孩子，她在離家不遠(yuǎn)的地方找了一份工作。

上班的第一天，我去送她，她跟在我后面，就如小時(shí)候總纏著要跟我去上學(xué)一樣。

要分開(kāi)時(shí)，她突然說(shuō)，大哥，你幫孩子取個(gè)名字吧，隨我的姓。

就這一句，我竟然無(wú)語(yǔ)哽咽，淚瞬間落了下來(lái)。