作者／汪曾祺

我父親結(jié)過(guò)三次婚。

我三歲的時(shí)候，母親就故去了。我的第一個(gè)繼母娘家姓張。她們家原來(lái)在張家莊住，是個(gè)鄉(xiāng)下財(cái)主。后來(lái)在城里蓋了房子，才搬進(jìn)城來(lái)。房子是全新的，新磚、新瓦，油漆的顏色也很新。沒(méi)有什么花木，卻有一片很大的桑園。

繼母身體不好。她婚前咳嗽得很厲害，和我父親拜堂時(shí)是服用了一種進(jìn)口的杏仁露壓住的。

她是長(zhǎng)女，但是我的外公顯然并不鐘愛(ài)她。她的陪嫁妝奩不豐。她有時(shí)準(zhǔn)備出門(mén)作客，才戴一點(diǎn)首飾。比較好的首飾是一副翡翠耳環(huán)。有一次，她要帶我們到外公家拜年，她打扮了一下，換了一件灰鼠皮襖。我覺(jué)得她一定會(huì)冷。這樣的天氣，穿一件灰鼠皮襖怎么行呢？然而她只有一件皮襖。我忽然對(duì)我的繼母產(chǎn)生一種說(shuō)不出來(lái)的感情。我可憐她，也愛(ài)她。

后娘不好當(dāng)。我的繼母進(jìn)門(mén)就遇到一個(gè)局面，“前房”（我的生母）留下三個(gè)孩子：我姐姐、我，還有一個(gè)妹妹。這對(duì)于“后娘”當(dāng)然會(huì)是沉重的負(fù)擔(dān)。上有婆婆，中有大姑子、小姑子，還有一些親戚鄰居，她們都拿眼睛看著，拿耳朵聽(tīng)著。

也許我和娘（我們都叫繼母為“娘”）有緣，娘很喜歡我。

她每次帶我們回娘家，都是吃了晚飯才回來(lái)。張家總是叫兩輛黃包車(chē)，姐姐和妹妹坐一輛，娘摟著我坐一輛。張家有個(gè)規(guī)矩（這規(guī)矩是很多人家都有的），姑娘回自己婆家，要給孩子手里拿兩根點(diǎn)著了的安息香。我于是拿著兩根安息香，偎在娘懷里。黃包車(chē)慢慢地走著，兩旁人家、店鋪的影子向后移動(dòng)著，我有點(diǎn)迷糊。聞著安息香的香味，我覺(jué)得很幸福。

小學(xué)一年級(jí)時(shí)的冬天，有一天我放學(xué)回家，大便急了，憋不住，拉在褲子里了。我兜著一褲兜屎，一扭一扭地回了家。我的繼母一聞，二話沒(méi)說(shuō)，趕緊燒水，給我洗了屁股。她把我擦干凈了，讓我圍著棉被坐著。接著就給我洗襯褲刷棉褲。她不但沒(méi)有說(shuō)我一句，連眉頭都沒(méi)有皺一下。

我妹妹長(zhǎng)了頭虱，娘煎草藥給她洗頭，用篦子給她篦頭發(fā)。張氏娘認(rèn)識(shí)字，念過(guò)《女兒經(jīng)》，里面有這樣的句子：“張家長(zhǎng)，李家短，別人的事情我不管?！彼褪前凑者@一類(lèi)道德規(guī)范做人的。

她死于肺病。

我的第二個(gè)繼母姓任。任家是邵伯的大地主，莊園有幾座大門(mén)，莊園外有壕溝吊橋。

我父親是到邵伯結(jié)的婚。那年我已經(jīng)十七歲，讀高二了。父親寫(xiě)信給我和姐姐，叫我們?nèi)⒓铀幕槎Y。任家派一個(gè)長(zhǎng)工推了一輛獨(dú)輪車(chē)到邵伯碼頭來(lái)接我們。我和姐姐一人坐一邊。我第一次坐這種獨(dú)輪車(chē)，覺(jué)得很有趣。

我已經(jīng)很大了，任氏娘對(duì)我們很客氣，稱(chēng)呼我是“大少爺”。我十九歲離開(kāi)家鄉(xiāng)到昆明讀大學(xué)。1986年回鄉(xiāng)，娘才改口叫我“曾祺”——我這時(shí)已經(jīng)六十六歲，也不是什么“少爺”了。我對(duì)任氏娘很尊敬。因?yàn)樗殡S我的父親度過(guò)了漫長(zhǎng)而艱苦的滄桑歲月。