?陳友鋒

每個(gè)孩子天生就是一個(gè)詩人，他們生活在詩歌般的童話王國(guó)里，用詩人一般清純透明的眸子打量世界，帶著好奇，攜著懵懂。

1

臺(tái)風(fēng)過后，云不是很厚，只有薄薄的一層，東一朵，西一朵。月亮很大，很圓。就像兒歌里唱的那樣，“月亮在白蓮花般的云朵里穿行”。

望著那輪干凈而飽滿的月亮，兒子橋橋突然轉(zhuǎn)頭問我：“爸爸，月亮?xí)粫?huì)被擠破啊？”言語中充滿了擔(dān)憂。“擠破”，多么富有想象而神奇的一個(gè)詞語，4歲的橋橋竟然能想到用這樣一個(gè)詞語形容在云朵中穿行的那一輪很大、很皎潔的月亮。

傍晚，我騎著電瓶車帶橋橋去學(xué)校里玩。

霞光還未褪盡，夕陽把最后一抹紅暈給了云朵，于是我們看到了火燒云。橋橋大聲喊：“爸爸，快看，太陽把云彩烤紅了！”

另一個(gè)下午，給橋橋帶一盒酸奶，在他用吸管吸之前，我告訴他要將酸奶搖勻。橋橋用力搖酸奶：“爸爸，搖勻就是把酸奶搖得像云一樣嗎？”

我哈哈大笑，他把“搖勻”想成了“搖云”，不過想來，“把酸奶搖得像云”別具一番趣味。云是雨的精魂，成云便飄遠(yuǎn)，手中的酸奶變成白云，然后隨著風(fēng)飄遠(yuǎn)，確實(shí)很美。

孩子天生就是詩人，這不是騙人的童話。

兒子經(jīng)常能說出讓我驚奇又佩服的話，那些如珠玉一般的話語仿佛從九天之上飄落，不染塵埃，純凈透明。我每天都會(huì)簡(jiǎn)短地記錄一些他的童言稚語，心甘情愿地充當(dāng)他的“書記員”，是好玩，更是留存。

2

在多雨而濕潤(rùn)的江南，泛黃的樹葉幽幽地傳遞著淡淡的秋意。帶著兒子走過樓梯口，看到盛開的花，隨口問：“橋橋，你知道這是什么花嗎？”他搖搖頭，我告訴他那是菊花。

他眨了眨眼，滿臉疑惑地問：“爸爸，它為什么叫菊花??？”我愣住了，這是我從未思考過的問題，而且是一個(gè)看似不是問題的問題。我們?cè)诮邮芤粋€(gè)概念時(shí)，往往就停留在概念層面，譬如蘭花、松樹、樟樹……僅此而已，不再深究。

我上網(wǎng)查詢，《禮記·月令》中記載“季秋之月……鞠（菊）有黃華”?！熬铡痹诠糯小案F”之意，是說一年之中花事到此結(jié)束。

原來，一朵花的背后隱藏著古人關(guān)于時(shí)序、自然的智慧。如果不是兒子問我這個(gè)問題，我可能至今都不會(huì)知道。

3

作家王開嶺在《父與子》中有這樣一段描述：

有一條街，父親總不讓兒子挨近，總要找個(gè)理由，悄悄繞開。原來，這條街藏著全城的狗肉館，一年到頭，街邊站滿了柵籠，一只只憔悴的狗趴在里面，充當(dāng)活物招牌。那條街上有股怪味，是恐懼的味道，是動(dòng)物臨終的味道，是血蒸發(fā)的味道，是告別身體的鮮毛皮在風(fēng)里抽泣的味道……這是個(gè)高尚的父親。他怕孩子吸入不良空氣，他怕孩子的眼睛受傷，他怕幼小的心靈侵入毒素。他最怕的是，孩子在慢慢適應(yīng)后變得坦然，在一次次驚愕和無能為力后變得麻木，最終，變成那路人中的一個(gè)。

孩子的心靈天生柔軟，小小的心就像金黃而柔軟的稻草，有陽光般甜蜜而熨帖的味道，充滿著悲憫和憐愛。

面對(duì)那些被園林工人斬?cái)鄻涓?，截去枝干的廣玉蘭、桂花樹，橋橋幼小的心靈會(huì)感同身受：“爸爸，那些樹被砍去了手臂不會(huì)疼嗎？”

面對(duì)動(dòng)畫片里蝎子寶寶吃掉媽媽，螳螂夫人吃掉丈夫，他說要化身奧特曼去解救蝎子?jì)寢尯腕胝煞?。而在我們看來，那只是自然界的“生存法則”。

我有些自慚形穢，跟孩子的心靈比起來，我們大人的心靈太堅(jiān)硬，太理性了。

豐子愷如是感嘆兒童：“這小燕子似的一群兒女，是在人間與我因緣最深的兒童，他們?cè)谖倚闹姓加信c神明、星辰、藝術(shù)同等的地位?！蔽疑钣泄缠Q，因?yàn)槲壹乙灿幸粋€(gè)如小燕子似的孩子。

我愿每日看著他，陪他一起讀書賞花，陪他一起探索這個(gè)神奇的世界，守護(hù)著他永葆一顆赤子之心，不蒙塵世的污垢。