◇ 高勇
現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作教學(xué),清一色以西方素描為基本,個(gè)中歷史因素想必大家都不陌生。然而,對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作方式卻沒(méi)有顯現(xiàn)出讓人印象深刻的留念。但不可否認(rèn)的是,當(dāng)下我們關(guān)于中國(guó)畫(huà),特別是山水的審美,并沒(méi)有同教學(xué)落入西方的體系中。因此,當(dāng)前者回歸到中國(guó)美學(xué)本體,而后者依舊遵循。
約定俗成的課程安排的時(shí)候,此兩者所形成的矛盾體就顯得尤為突兀。
朱賡博非常清晰地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。他不僅從自己的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作中提煉、總結(jié),也不時(shí)觀(guān)察和思考古人、前輩、同輩的創(chuàng)作成果和理論觀(guān)點(diǎn)。在繪畫(huà)的創(chuàng)作方面,并沒(méi)有走現(xiàn)代院校教學(xué)一路。從唐輝先生的一篇評(píng)論文章我們得知,朱賡博對(duì)繪畫(huà)的關(guān)注、學(xué)習(xí)和理解與家學(xué)緊密聯(lián)系在一起。其中,除了書(shū)法、繪畫(huà)的培養(yǎng),還有就是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)、理論的早年閱讀,這些經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣雖不是唯一的,卻非常獨(dú)特,因?yàn)檫@在他的創(chuàng)作中得以轉(zhuǎn)化,成為不可復(fù)制的、無(wú)以刻求的藝術(shù)品格。
當(dāng)然,這顯然不是激發(fā)和提高創(chuàng)作的僅有因素。在多處拜師求藝和思考過(guò)程中,朱賡博逐漸加深、加固了他行走中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)之路的決心和信心,并形成了自己的創(chuàng)作脈絡(luò)和理論思想?!爸袊?guó)畫(huà)創(chuàng)作決不能拋棄古人的資源寶庫(kù)”,這幾乎成為他的信條。面對(duì)共同的傳統(tǒng)繪畫(huà)資源,不同的人所思、所想、所得必然不盡相同,朱賡博體會(huì)到的是,中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)依舊在當(dāng)代生發(fā)新意。而且,更重要的事,這種新意的生發(fā)并不是刻意求得而來(lái),只要心隨自己的創(chuàng)作狀態(tài)和節(jié)奏,新意自發(fā)。這是經(jīng)驗(yàn),也是信心。對(duì)任何中國(guó)畫(huà)學(xué)者而言,以臨摹古畫(huà)接近古人,倘若沒(méi)有十足的勇氣,都可能成為一次沒(méi)有勝算的冒險(xiǎn)。這是技法與美學(xué)的雙重較量,此兩者也在朱賡博的創(chuàng)作中以不同的方式并存,但他顯然通過(guò)自己獨(dú)到的處理緩和了它們?cè)跁r(shí)代上的隔閡,或者說(shuō),他讓當(dāng)代的中國(guó)畫(huà)在古人面前有了自己的對(duì)話(huà)身份,更是文心對(duì)話(huà)。這就是“汲古彌新”。這種新,不僅是繪畫(huà)形式上的,也是繪畫(huà)內(nèi)涵上的。
在具體的汲取和創(chuàng)作方面,朱賡博的繪畫(huà)首先從明清入。明清的繪畫(huà)逐漸走向了摹古的模式,一度成為后人詬病的對(duì)象,但在朱賡博看來(lái),明清時(shí)期在繪畫(huà)技法上的成熟和成就,恰能他學(xué)習(xí)筆墨語(yǔ)言提供了有利的、清晰的途徑,而且極有可能是一種捷徑。正如杭春曉所言,明代繪畫(huà),由元代之前的“寫(xiě)實(shí)造型”轉(zhuǎn)向了“形式造型”,“即突出線(xiàn)條、色彩等基本元素的某種方式組成某種形式或形式間的關(guān)系,產(chǎn)生一種視覺(jué)上有意味的造型感受”。這種視覺(jué)形式,不僅是有美感的,也是可學(xué)、利學(xué)的。在這方面,朱賡博以個(gè)案形式對(duì)沈周、文徵明繪畫(huà)進(jìn)行了深入研究、學(xué)習(xí),不僅中國(guó)畫(huà)的筆墨技法得到提高,而且對(duì)書(shū)寫(xiě)性的表現(xiàn)逐漸成為其個(gè)人形式造型顯要的美學(xué)特征。至此,他并沒(méi)有因所得而滿(mǎn)足、停滯。在他的藝術(shù)理想中,宋元繪畫(huà)既是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的高山,也是中國(guó)文化的高山。但同時(shí)也認(rèn)為,宋代山水畫(huà)中表現(xiàn)出來(lái)強(qiáng)烈的寫(xiě)實(shí)性,一定程度上削弱了畫(huà)家情感和筆墨的充分表達(dá)。因此,在“以元人筆墨,運(yùn)宋人丘壑”的邏輯下,選擇取法于明清,而上溯至宋元,并對(duì)五代時(shí)期董源、巨然的繪畫(huà)潛心學(xué)習(xí),也就不失為一種合適之選。因此,在朱賡博的繪畫(huà)中,我們時(shí)??吹剿?、元、明繪畫(huà)的錯(cuò)綜面貌。但并不是說(shuō),這樣的繪畫(huà)只能作為古人繪畫(huà)的鏡像存在,若此,將忽視甚至抹殺畫(huà)家在長(zhǎng)期思考和具體創(chuàng)作中表現(xiàn)出的當(dāng)代性。
朱賡博 臨江新篁 36cm×60cm 紙本墨筆 2019年
例如創(chuàng)作于2015年的《溪岸寒林圖》,是董源《溪岸圖》和范寬《雪景寒林圖》的融合體,但卻不是兩者機(jī)械的組合體。這幅畫(huà)除了解決了不同山水畫(huà)結(jié)合的連貫問(wèn)題,使得畫(huà)面結(jié)構(gòu)完整外,更重要的是,它所體現(xiàn)出的當(dāng)代氣息—當(dāng)然,這需要具體的形式表達(dá),即豐富了畫(huà)面上部分的縱深感,充滿(mǎn)長(zhǎng)距離的視覺(jué)表現(xiàn)力,這是原作以及宋代繪畫(huà)極少見(jiàn)的。此類(lèi)現(xiàn)象,在其他作品中亦時(shí)有出現(xiàn)。
當(dāng)然,除了在畫(huà)面的營(yíng)造上打破常規(guī)俗套,朱賡博繪畫(huà)的形式造型的主要特征還是其引人入勝的書(shū)寫(xiě)性。他的筆墨語(yǔ)言受到董源、巨然、沈周、文徵明的影響較大,但他沒(méi)有在其中作出選擇多選一或不假思索地雜糅諸多者。因其書(shū)法上的修養(yǎng),無(wú)形中讓他繪畫(huà)的筆墨造型具有很強(qiáng)的凝聚力,主動(dòng)吸收而非被改造,筆墨涵養(yǎng)與日俱增,看似某人,實(shí)為他自己。這也就決定了他的畫(huà)風(fēng),更傾向于細(xì)筆謹(jǐn)墨。從淵源上來(lái)看,他借鑒和發(fā)展了王蒙、沈周、文徵明精細(xì)整密的風(fēng)格,結(jié)合自身的書(shū)寫(xiě)個(gè)性,面貌自現(xiàn)。可以說(shuō),雖然朱賡博在明清人那里習(xí)得扎實(shí)、深厚的功底,但并沒(méi)有因此“無(wú)法無(wú)天”。與其說(shuō)他堅(jiān)持了筆墨法度,毋寧說(shuō)是保持了自己的心性。然而,這里提到的“書(shū)寫(xiě)性”并不是為了刻意強(qiáng)調(diào)其繪畫(huà)語(yǔ)言與書(shū)法之間的歷史聯(lián)系,而是針對(duì)畫(huà)家的一種述形性的表達(dá),即朱賡博的筆墨表現(xiàn)出了創(chuàng)作的心態(tài),是那種“有意味的造型感受”的最初來(lái)源—心印。
朱賡博 乾坤清氣 35cm×180cm 紙本墨筆 2018年
朱賡博 寒煙圖 35cm×138cm 紙本墨筆 2018年
朱賡博 黃鶴山樵 175cm×60cm 紙本墨筆 2012年
朱賡博 江岸喬松 68cm×48cm 紙本墨筆 2018 年
朱賡博的繪畫(huà)的“心印”與古人并無(wú)二致。他堅(jiān)持認(rèn)為,理解古人,不能僅從繪畫(huà)的臨習(xí)上得到,更要閱讀古人的文字,理解古人的思想,理會(huì)古人的心跡。正如上文所言,古今人的生活、思維方式等諸多方面存在差異,他們之間得以傳承正得益于彼此的相似、相通之處。值得深思的是,不是哪些方面相似或相通,而是何以為之?退一步講,我們是在什么樣的語(yǔ)境下使用和理解這里的“傳承”二字的。不管是明畫(huà)家學(xué)習(xí)元人,還是清畫(huà)家學(xué)習(xí)明人,他們所謂的“仿”“臨”等語(yǔ)匯,其內(nèi)涵除了指向與對(duì)象之間的“相似性”“連續(xù)性”,必然也指向了他們之間的差異性—這方面的研究成果已經(jīng)很多,此不贅言。倘若我們指出這樣的“差異性”亦包含了創(chuàng)新,不管它能否得到普遍認(rèn)可,就作者心跡在畫(huà)面中的如實(shí)呈現(xiàn)、表達(dá)而言,應(yīng)該不會(huì)遭到反對(duì),因?yàn)樗M(jìn)入了中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的核心場(chǎng)域,即心印為畫(huà),風(fēng)格即人。不論是風(fēng)格還是創(chuàng)新,在朱賡博那里都無(wú)須概念上的闡釋?zhuān)劦米钌钍切男裕f(shuō)得最多是筆墨。
朱賡博 山居秋暝 136cm×70cm 紙本墨筆 2015年