劉波

對(duì)于人鄰的寫(xiě)作，我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里更多的是一種敬畏?；蛟S與他身處廣袤的西北有關(guān)，他的書(shū)寫(xiě)足夠大，這是真誠(chéng)的大，他根本不需要刻意去夸飾那些邊地苦難的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槟潜旧砭褪钦媲械娜粘，F(xiàn)實(shí)。可是，人鄰的書(shū)寫(xiě)又足夠小，小到對(duì)一棵白菜一絲黃昏的感動(dòng)，小到內(nèi)心那微妙的情感起伏與震顫。這大與小的對(duì)比，在詩(shī)與想象的世界里構(gòu)成了美的張力，當(dāng)人鄰將這樣的張力置于散文詩(shī)的寫(xiě)作中時(shí)，他似乎又回到了大地，以觀看和體驗(yàn)的方式重新言說(shuō)塵世之美與愛(ài)的可能。

如同魯迅在散文詩(shī)《野草》中的“我夢(mèng)見(jiàn)”那樣，人鄰也以“我看見(jiàn)”和“我看到”作為他觀察世界的起點(diǎn)。他訴諸視覺(jué)的觀看，針對(duì)的不是普遍的塵世，而是母親這一最為親近的人。很多人可能覺(jué)得，相對(duì)于陌生的經(jīng)驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)母親這一平凡主題似乎再難以勾起我們閱讀的共鳴感，它無(wú)非是對(duì)自我親情的重復(fù)闡釋，最后也可能了無(wú)新意。但人鄰堅(jiān)持以觀察母親的方式切入他《塵世書(shū)》的內(nèi)部，這種為人生的書(shū)寫(xiě)正是以真誠(chéng)摯樸的情感裝置作為精神底色的：不管是他人的母親，還是自己的母親，當(dāng)這樣一個(gè)偉大的角色出現(xiàn)在字里行間，散文詩(shī)就可能自然地獲得了它必要的人性意義?！赌概c子》中的場(chǎng)景，我們都可能見(jiàn)到過(guò)，或者自己也曾遭遇過(guò)，作為“街頭的風(fēng)景”，它是詩(shī)人目力所見(jiàn)的一道切于童年記憶的參照。人鄰以孩子的視角傳遞了母與子之間對(duì)抗性的一幕，這一幕雖為瞬間觀感，可它卻常留于記憶，并形成一種固定的矛盾或悖論式的關(guān)系：母子的對(duì)抗，只是瞬間情緒的反應(yīng)，他們最后仍然會(huì)在和諧中重歸于平淡的生活。就像他在《哺乳》中所描繪的，年輕的母親“敞著懷抱”給幼小的孩子哺乳，這種出于生命本能的行為，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)是偉大的幸福。在塵世中我們見(jiàn)到的這些日常景觀，偶爾一瞥，可能定格為一生的記憶。往往就是這樣一些令人感動(dòng)的瞬間，真正構(gòu)成了塵世的諸多面向，無(wú)論是永恒的美好，還是暫時(shí)的“絕望”，最終都會(huì)以更具體的接納方式回應(yīng)生活所帶來(lái)的饋贈(zèng)。

在觀看了具體的母親后，詩(shī)人也試圖與抽象的母親對(duì)話，他將自己和佛陀做比較，進(jìn)入宗教境界是對(duì)塵世生活的一種精神提升。因?yàn)樽鳛閷?xiě)作者，他需要在現(xiàn)實(shí)的景觀里尋找一個(gè)比附于神靈的敏感主體，這樣方可獲得更深層次的人生體驗(yàn)。在人鄰這里，他肯定不滿足于完全陷落于地的庸俗塵世，既然他向母親求救，以降慈悲于己，這種救贖里已經(jīng)暗含了無(wú)盡的人生念想：自身雖然“跡近荒蕪”，但這并不是最后的塵世，在看似虛無(wú)的一切表象中，還有潛藏著的那些“無(wú)”指引著我們?nèi)ふ疑钪锌赡艿摹坝小?。就像他將記憶拉回到兒時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，記憶中的母親瞬間變成了現(xiàn)實(shí)中的母親，雖然“無(wú)須打柴”，于大風(fēng)中，她“怕的是挑水”，這固定的印象在詩(shī)人頭腦中已經(jīng)幻化成了某種永恒的畫(huà)面：母親站在風(fēng)中，那擔(dān)水還在她肩上?！帮L(fēng)，把她的頭發(fā)吹得那么亂?！薄帮L(fēng)，把她已經(jīng)吹得那么蒼老?！边@極具動(dòng)感的一幕，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，也是一道殘酷的人生風(fēng)景。但這些風(fēng)景在詩(shī)人筆下，似乎構(gòu)成了具有穿越感的一幅油畫(huà)，詩(shī)人和母親之間的距離，不是時(shí)間和空間的距離，而是情感和內(nèi)心混雜后懸置在神秘塵世的一種無(wú)意識(shí)的觀念之差。虛幻的母親一旦變成了現(xiàn)實(shí)的母親，詩(shī)人的記憶被調(diào)動(dòng)出來(lái)，所有情感的釋放都可能指向?qū)δ赣H這個(gè)具體的人的發(fā)現(xiàn)。母親的角色在文字中是無(wú)法被替換的，她的承受與擔(dān)當(dāng)，不僅僅是出于義務(wù)和責(zé)任，最終還是歸于愛(ài)的本能?；蛟S苦難才是愛(ài)的基礎(chǔ)，母親所遭遇的苦難以及她的忍受，讓詩(shī)人完成了人生的“成長(zhǎng)”，而這成長(zhǎng)背后則是他對(duì)母親的再度辨認(rèn)。在《致母親書(shū)》中，人鄰可能再也無(wú)法控制自己的情緒了，他選擇發(fā)聲來(lái)與母親對(duì)話，由指點(diǎn)母親以叫喊的方式治療失眠，到母親隱忍的哀鳴，詩(shī)人除了自我反思，默默地流淚，他其實(shí)也無(wú)能為力。人之有限性決定了我們不可能無(wú)所不能，跟母親來(lái)世的相見(jiàn)，也是一種奢望，與其如此，不如不見(jiàn)。見(jiàn)與不見(jiàn)都是難以割舍的人間至苦，誰(shuí)都無(wú)法擺脫命運(yùn)的安排，只有在世間承受，這才是現(xiàn)實(shí)：“來(lái)世，我們母子還是不相見(jiàn)吧。那么遠(yuǎn)，我抱不住大地，更抱不住天堂?！?/p>

這一切都可能是愛(ài)賦予生活的可能，包括那些隱忍的痛苦，節(jié)制的叫喊以及沉浸于回憶中的私語(yǔ)。散文詩(shī)的表達(dá)，更像是情緒在慢慢釋放中的平復(fù)，因此，它不一定是完全清晰的呈現(xiàn)，更多時(shí)候是以獨(dú)特的語(yǔ)言表征一種蒼涼的美學(xué)。相比于感受性的白描，散文詩(shī)的修辭更為復(fù)雜，即便是書(shū)寫(xiě)最為真摯的情感，它必須通向美的極致，如同愛(ài)，它不僅是身體性的情感，同樣它也關(guān)聯(lián)著內(nèi)在的思想。人鄰的話語(yǔ)表述由具體到抽象，這中間的完成度取決于他將塵世作為鏡像，從而映照出內(nèi)心感受周邊物事的敏銳度，這對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是一種綜合能力的挑戰(zhàn)。在《哀歌》中，他有猶疑、懺悔和內(nèi)心的糾結(jié)，這一切都緣于愛(ài)，愛(ài)的渴望、失語(yǔ)和終究的艱難。也許這印證了佩索阿所言的“愛(ài)是一種思想”的觀點(diǎn)。人鄰從母親的書(shū)寫(xiě)到對(duì)愛(ài)的自我詮釋，似乎暗含了人生轉(zhuǎn)變的一個(gè)過(guò)程，這一過(guò)程不但沒(méi)有讓人變得安寧，相反，他愈發(fā)趨于激進(jìn)，試圖由愛(ài)的告白通向至高的贖罪和向善之境。如果說(shuō)這是詩(shī)人在親歷塵世的痛苦之后悟到的理想，那么，他對(duì)愛(ài)近乎歇斯底里的反復(fù)言說(shuō)，肯定不止于修辭，他在建構(gòu)屬于自己的愛(ài)的體系。愛(ài)被置于時(shí)空的轉(zhuǎn)換中，它立足于塵世的實(shí)體空間，卻無(wú)不受制于時(shí)間對(duì)空間的剝離。是否只有親身感受到的愛(ài)才是愛(ài)？那些間接的領(lǐng)受，其實(shí)最終也要對(duì)接于愛(ài)的可能?！皭?ài)了還想愛(ài)，疲倦了還想疲倦的才更是時(shí)間?！睈?ài)與時(shí)間的辯證法，就是詩(shī)人在不斷的比照中賦予了其隱喻之美；在言說(shuō)與不可言說(shuō)之間，愛(ài)是一種身體和精神交叉的延伸。在人鄰富有“圣經(jīng)”氣質(zhì)的表達(dá)里，愛(ài)的絕對(duì)不僅呈現(xiàn)在身體的考古學(xué)里，而且也構(gòu)成了“詞與物”的生動(dòng)組合。“愛(ài)的顫栗的撫摸，是為了記憶；是為了能帶著你的體溫整夜撫摸自己而感到那近乎死亡近乎新生的顫栗?！边@是對(duì)愛(ài)的能力的檢驗(yàn)和判斷，它是否也在考驗(yàn)著詩(shī)人如何以愛(ài)的方式回應(yīng)塵世的生活哲學(xué)？從屬于個(gè)體的愛(ài)，此時(shí)無(wú)法作為普適性價(jià)值作用于有著相同追求的群體，它只能在詩(shī)人所反思的領(lǐng)域凝結(jié)成“小小的愛(ài)”，以提供一種愛(ài)的形象和典范。

愛(ài)來(lái)源于塵世的諸多經(jīng)歷，就像行走成為某種宗教的體驗(yàn)一樣，一個(gè)人的虔誠(chéng)要體現(xiàn)在言說(shuō)與行動(dòng)的雙重修行中，愛(ài)的修辭也一定要匹配一場(chǎng)與愛(ài)有關(guān)的行旅。人鄰在《藏地行旅書(shū)》中再次觸及了觀看之道，藏地的神秘與宏闊可能無(wú)法以精確的文字來(lái)描述，詩(shī)人只能在凝視中去感受，所有的理念置于此處都不足以支撐其全部的意義。在那神秘之地，“轉(zhuǎn)經(jīng)而上的人，負(fù)重的人，飽經(jīng)寒冷的人，目光藏得很深?！边@不是想象，它就是藏地塵世的日常，否則，它的神秘也無(wú)法涵蓋那么多虔誠(chéng)的厚重與莊嚴(yán)。青稞、藏族男子、鷹、紅衣僧人，依次伴隨著一場(chǎng)藏地行旅而出場(chǎng)，它們只是詩(shī)人在觀看中的偶得，這足夠日常的景觀，聯(lián)結(jié)為一個(gè)帶有宗教氣息的整體，深深地透出了人生在世的命運(yùn)感。

在記憶與現(xiàn)場(chǎng)的輪番呈現(xiàn)里，只有看見(jiàn)、感受和領(lǐng)悟讓詩(shī)人由親歷塵世的點(diǎn)滴最終通往愛(ài)的大道，這是人鄰在《塵世書(shū)》里投射下的所有認(rèn)知世界的經(jīng)驗(yàn)，它們構(gòu)成了一種契合于詩(shī)人風(fēng)格的表達(dá)的力量。塵世是生命的來(lái)源，而生命的流轉(zhuǎn)也是塵世的延續(xù)，人鄰的“塵世書(shū)”是對(duì)愛(ài)的重新命名，也許他在文字的意義上拓展了愛(ài)的范疇，但是愛(ài)也可能反過(guò)來(lái)形塑一個(gè)人在塵世的價(jià)值。他的觀看和回憶中指涉了愛(ài)在塵世的可能，這才有情感的奔涌，才有詩(shī)意的生成。我們?cè)谌绱苏芩嫉囊饬x上來(lái)理解這份“塵世書(shū)”，也就容納了一個(gè)詩(shī)人全部的愛(ài)怨愁緒，那里可以生發(fā)更為豐富與復(fù)雜的人生秘密，這也是對(duì)命運(yùn)感的內(nèi)在意蘊(yùn)的強(qiáng)調(diào)。人鄰這種升華的路徑，以點(diǎn)滴的方式在文字里演繹，也能在語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)的交織中再次打動(dòng)我們。