白海

沿 途

迎春花爬出院墻

急匆匆綻放

崗亭旁的杜鵑，瞬即生出許多翅翼

最熟悉不過了，這些春天的物什

南風中，梧桐樹伸出溫熱的手

時有掌聲嘩嘩作響

怕

怕接納每一陣風

怕風里傳來母親的咳嗽聲

我小心攙扶著母親

怕她像一棵從鄉(xiāng)野植入城市的芥草

無從返青

祭 祖

薛荔，絡(luò)石，黃楊，側(cè)柏

剛竹，山莓，冬葵，木荷

檵木，白背葉，雞爪槭

小篷草，狗牙根，懸鉤子……

這些親切的面孔

為把我送出大山，一遍遍倒伏

這個清明的早晨

我俯下身來

一個個找出它們的名字，就像在仔細辨認墳頭的碑文

周 末

每到周末，我都會

把回鄉(xiāng)下陪母親的時間

提前安排出來。哪怕只有半天

為母親榨一杯愛喝的奶昔

帶去幾副并不管用的中藥和針劑

陪母親到村口散步

聽她把七十五年的怨和苦再講一遍

梅雨季節(jié)，母親的腳又水腫了

我陪在母親身邊

腳步又輕，又緩。村口這段水泥路，我們都舍不得

把它走完