一江

神秘的力量

那個(gè)在母親臉上留下爪印的女人

那個(gè)使喚母親洗鞋子，剁豬菜

打母親男人主意的女人

都沒(méi)有善終

母親越老，越?jīng)]了脾氣

她不殺生，不與人爭(zhēng)辯

她把籬笆的刺

換成了開(kāi)粉色花的蓼葉

母親原諒了一切

她怕自己擁有神秘的力量

她怕她的恨

讓傷害過(guò)她的人

遭到報(bào)應(yīng)

問(wèn) 卦

母親跪在灰撲撲的地上

雙手合十，把卦扔下

陰卦，陽(yáng)卦，圣卦

每一次，母親心里想要什么

就會(huì)出現(xiàn)什么卦象

等三炷香燃完

母親平靜地起身

去洗衣，去做飯，去砍柴

每一次，母親紅著眼睛走進(jìn)小屋

出來(lái)時(shí)目光堅(jiān)定

充滿(mǎn)了力量

七月半

母親指導(dǎo)我在薄薄的信封上寫(xiě)下

故祖考汪公習(xí)堂，故祖妣蔣氏孺人

母親把億元，萬(wàn)元的鈔票

搭配上零錢(qián)

而那些黏在一起的黃裱紙

要一張張揭開(kāi)

二層的別墅

電視機(jī)，床鋪，花童

轉(zhuǎn)眼被火光吞沒(méi)

母親舉杯，與空氣對(duì)碰一下

然后把酒沿弧線灑在地上

我站在旁邊，看見(jiàn)母親臉上的溝壑

看見(jiàn)她下垂的嘴角和白頭發(fā)

我默默記住這一切

我知道，若干年后

我將寫(xiě)下故顯妣張氏孺人

我將變成母親