馬莉

我喜歡世上一切玄妙的事物。就詩歌而言，我不認(rèn)為詩歌僅僅是形象思維這么簡(jiǎn)單。我們耳聞目見的事物大多都是形像存在，如果只是照搬日常經(jīng)驗(yàn)，把這些事物的形像存在記錄下來（例如許多可以日賦數(shù)首的所謂“口語詩”），難道就是詩歌嗎？我的詩學(xué)原則是，詩歌是意象的哲學(xué)，是語言的魔幻，是不可能的可能性。人人都可以寫詩，如果詩歌只以分行而論；但本質(zhì)上，詩歌是一種全新的創(chuàng)造，寫起來絕對(duì)是有難度的，在詩歌的語境庫存里，詩人要把自己最好最奇妙的語言選擇出來，幻構(gòu)一個(gè)自己獨(dú)創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)，就像設(shè)計(jì)建筑一座新的廟宇一樣，一定是全新的、極致的、超驗(yàn)的境象，而非經(jīng)驗(yàn)的、現(xiàn)實(shí)的、有目共睹的呈現(xiàn)。詩歌的助燃劑是它的想象力，想象力有多大詩歌就有多大的高度，想象力有多深詩歌就有多厚的重力，想象力有多豐富，詩歌就有多奇詭和美妙！

說寫詩有難度不是因?yàn)闉槲脑烨?，寫詩有難度難在于將經(jīng)驗(yàn)?zāi)吧?，為什么要追求陌生化？因?yàn)閷?duì)習(xí)以為常的事物我們是不敏感的，就像健康的腳趾不會(huì)時(shí)時(shí)提醒你它的存在。只有傷痛的腳趾才讓你時(shí)時(shí)感知著它的存在。陌生化的事物是神秘的，有一種挑戰(zhàn)性，它刺激我們的感官，質(zhì)疑我們的審美經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)庫存。而只有積極應(yīng)激的閱讀才帶給詩歌閱讀者快感和被吸引。

我喜歡哲學(xué)，有相當(dāng)一段時(shí)間我被西方現(xiàn)代哲學(xué)所深深吸引。喜歡哲學(xué)是因?yàn)樗兄环N玄學(xué)性質(zhì)，玄學(xué)讓我從事物的表面究其內(nèi)里，不斷追問本質(zhì)，包括詩歌創(chuàng)造或幻構(gòu)的情境的本質(zhì)。詩歌是非理性的，但即便是非理性也必有它與事物本質(zhì)的非理性的聯(lián)系，一種我們看不見的內(nèi)在聯(lián)系，這需要我們用直覺去發(fā)現(xiàn)，用想象去抓取，用不可能的可能性去重構(gòu)。這是一個(gè)艱難的創(chuàng)造過程，只有詩人能做到。古代偉大的建筑都不是一氣呵成的，一氣呵成的是豆腐渣建筑。一首詩哪怕很短，也不應(yīng)當(dāng)是雕蟲小技，而應(yīng)當(dāng)是偉大的建筑。真誠對(duì)待自己每一刻的感受，從大腦找到最奇妙的語言，搭建一座具有想象力的廟宇。這很難，但這就是詩人的創(chuàng)造。

“不要轉(zhuǎn)身，不要轉(zhuǎn)身呵/不然會(huì)看見我們又少了一個(gè)朋友”?！犊鬃酉矚g蝴蝶嗎》這組詩，寫了許多生與死的玄思和幻構(gòu)。生死事大，我們卻難以經(jīng)驗(yàn)當(dāng)時(shí)和回溯，這使我對(duì)它們充滿了好奇和凝想，尤其是當(dāng)身邊不時(shí)有朋友離去，或村上聚族舉哀，聲震遐邇。

哲學(xué)給我思考的頭腦，喜歡人類學(xué)與生物學(xué)，這些比詩還要吸引我。