王志剛

這些年

這些年，我還不如老屋梁上的燕子。

離家后它們來了，回家前才走。

它們生活在母親操勞的細節(jié)里的時間，比我長得多。

它們知道，母親的白發(fā)又添了幾根，灶膛里的灰燼又添了幾分沉重。

這些年，我還不如靠著廂房墻根的鋤頭。

它不說話，卻最清楚父親掌心的溫度。

锃亮的鋤桿，默默支撐著父親挺得越來越勉強的腰。

偶爾也會被父親的煙袋鍋敲打幾下，那是他們的默契。

這些年，我還不如地頭的稻草人。

它雖冷漠，卻陪著她經(jīng)歷風雨驕陽。

知道她流了多少汗，幾回淚，發(fā)過幾次呆。

我甚至懷疑過，它的肩膀是不是比我的更堅實。

它的手，比我的更溫暖。

這些年，我甚至不如那條叫“小黑”的土狗。

至少它能在女兒放學的路口接著她，圍前圍后地蹦跳。

至少它能享受那雙稚嫩的小手的愛撫，親密的擁抱。

陪她玩。

這些年，我只能遵循千篇一律的日子，日復一日地奔命。

苦熬苦拽。

這些年，我只能眼睜睜看著工廠的煙囪，汽車的尾氣，織一張密不透風的網(wǎng)。拒絕遠道而來的炊煙。

無動于衷。

這些年，我只能盡量糾正日漸走調(diào)的鄉(xiāng)音。

喉嚨卻一陣陣刺痛。

這些年，我?guī)缀跬诵←湈自鹿酀{，玉米幾時播種。

村后母親的棉田有幾壟。

我一直想寫一紙家書，把積攢了這么些年電話里說不出口的話，宣泄。

卻只保留著這個想法，未付諸行動。

這些年，我一直怨恨春天，盼望冬天。

只有在臘月里的一場大雪過后，灌了鉛似的雙腿才能恢復輕盈。

幾乎踏雪無痕。

這些年，鄉(xiāng)情是我在異鄉(xiāng)唯一的過敏源。

躲不掉，逃不脫。

無藥可醫(yī)。

安 靜

孤獨，也需要參照物。

人在他鄉(xiāng)，渴望喧囂。

睡在大通鋪上的兄弟們，不約而同止住呼嚕。

他們四肢舒展，臉色潮紅。

晚上酗酒的時候，所有人出賣自己的鄉(xiāng)音，用各自的鄉(xiāng)音俚語吹牛皮講粗話。

眼睜睜看著，月色里竄出的白馬，拖走地上倦怠的影子。

誰在哽咽？是那個十年沒回家的山東漢子？還是壓抑已久的推門聲？

吱呀——

夜太靜，風暴在磚頭瓦礫托著的露珠內(nèi)心膨脹，欲強行引爆，圍擋外逡巡的霓虹燈。

夜的角落，一塊蠕動的人形陰影，突兀地凸顯。

我聽見細碎的磨牙聲，看見他嘴里吐出風吹不動的灰燼。

此刻，無從表達內(nèi)心的不安。

已經(jīng)習慣，被千篇一律的日子推搡。

忽略，庸碌的生活不曾表達的沉默。

自己也不曾察覺，內(nèi)心一直就這樣空著，身子一直就這樣搖晃。

在夜游的路上，一件件披上，蝙蝠卸下的黑色長袍。

安靜將夜色包容，將天藍色的工棚禁錮。

我下意識地抱緊來歷不明的感動。

夜宿網(wǎng)吧

別人喝可樂玩游戲，我舉一瓶小牛二，上百度。

搜一個女人的名字，先把字的顏色，定格為粉紅。

先輸入某某市某某區(qū)某某鎮(zhèn)，某條街某排房。

趴著一條叫小黑的土狗的門口。

屏幕上，顯示一串她的名字。

她是演員、歌星、記者、作家，已經(jīng)不在某某村了。

打開qq ，閃動的頭像分明是她！

在某某村口，倚著，穿著我的軍大衣，帶著我的舊草帽，系著你的紅紗巾的稻草人，傻笑。

上 升

卷揚機在上升，塔吊吊著一捆鋼筋在上升。

外跨電梯在上升，那么多暗灰色的樓宇，玉米秧拔節(jié)似的上升。

靠著磚垛掏耳朵的兄弟，仰頭，瞇著眼。

他小小的滿足，在上升的溫度里，有可能達到沸點。

他的眼睛定格的那個點，是他刮膩子的女人。

他金黃色的安全帽，是他的太陽。

靈巧地在冰冷的腳手架上，向上攀爬。

他的幸福在上升，眼神里的溫度在上升。

她的笑容在上升，那么多被她撥落的云朵，掉在安全網(wǎng)上，彈起、跌落、再上升。

他靠著的磚垛溫度在上升。

今天的報紙上，那么多閃光燈鞭子似的抽打她，那么多人仰視的目光托著她，她失去了往日的靈敏。

報紙被他坐在屁股下，他不知道，時光制造了太多贗品。

他，給它們蓋上作廢的章。

自畫像

就是這張臉，像一粒裹著包衣的種子。

隨時準備落地生根，始終保持高漲的熱情。

故鄉(xiāng)被甩在身后，被異鄉(xiāng)排斥，被自己鄙視。

被每年秋天都吵吵回家的麻雀，啐一臉唾沫星子。

左眼比右眼大，都是單眼皮。

左眼裝一個土氣的村子，右眼里未老先衰的女子，每天重復著開關(guān)那扇破敗的木門。

鼻子經(jīng)常過敏，愛打噴嚏，一個接一個。

第一個噴嚏扼住上揚的風頭，后來的每個噴嚏填滿一個風中的漩渦。

嘴總是張著，睡覺也是。

城里人說我的鄉(xiāng)音是鳥語，我卻從不敢在他們眼前亮出翅膀。

耳朵一驚一乍的，索性就裝聾子。

呵呵，呵呵……

就是這個人，總是不合時宜地將自己和盤交出。

就是這張臉。

不要鏡子。