范朝陽

曬脫一層，又曬脫一層

鄉(xiāng)下人，日頭下

總是閃著一張老臉

表哥從小就淘氣，樹上爬，溝渠里打滾

正晌午在牛屎塘摸田螺

成家后，做漆工，燒磚窯

還是一張花臉

打牌，熬夜，被舅媽逮到

劈頭蓋臉罵：藠頭臉，藠頭臉

舅舅過世早，虛歲才五十

辦喪那幾天

舅媽倚著門框，誰也不罵

堆滿一屋人的灶房

三十歲的表哥埋頭一層一層剝藠頭

剝著剝著

突然捂住了臉

嗩吶腰

嗩吶是響器，嗩吶腰的六姑娘

是不聲不響的響器

村里有人娶親，有人嫁女

有人辦道場(chǎng)，超度一生受苦人

紅事白事，吹吹打打，六愿三慶

六姑娘挪著腰身

起菜，幫廚

吹嗩吶的羅師公

那個(gè)鼓起腮幫瞇起眼的老單身

祭幛后面燈影里捏她的腰，不聲響

就又捏一下

跟著嗚嗚咽咽的嗩吶走那年

六姑娘二十歲

前些年在海南做生意的人回來說

六姑娘躲計(jì)劃生育

躲熟人。水腫得厲害

身邊哭鬧的崽崽女女唱著大戲

可以組成

好大一個(gè)響器班